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El 25 de noviembre, Día Internacional para la erradicación de la Violencia 

contra las Mujeres, la Sala Juana Francés presenta cada año una 

exposición que viene a complementar las actuaciones que la 

Casa de la Mujer del Ayuntamiento de Zaragoza desarrolla en 

torno a este tema.

Este año, la obra de dos jóvenes artistas, Jorge Fuembuena y Alejandro 

Ramírez, bajo el título genérico A SONG FOR MY MOTHER, nos acerca a un 

universo singular en el que clásicos retratos muchas veces contemplados 

o secuencias cinematográfi cas muy vistas, son recreados, a través de 

una pequeña intervención en ellos, para mostrar lo que puede latir tras la 

apariencia de las cosas. 

Jorge y Alejandro, dos artistas que han querido comprometer el mundo 

del arte con los valores de la libertad y la igualdad, muestran cómo el 

sufrimiento, la violencia, la angustia o el miedo han podido estar durante 

mucho tiempo en esa parte invisible y profunda de cada una de las mujeres 

cuyo armónico rostro preside las mejores salas de las pinacotecas o cuya 

fi gura ha seducido alegremente desde las pantallas a tantas personas.

El lenguaje del arte nos ayuda en este caso a ir más allá del artifi cio y

 a reencontrarnos con una realidad que no por imaginada es más 

fi cticia que la evidente. La lucha contra la violencia de género requiere de 

conciencia, de compromisos colectivos por su erradicación y también de 

encontrar 

nuevos lenguajes que colaboren en esta batalla indesmayable por la 

dignidad de las mujeres. 

Carmen Dueso
Consejera de Acción Social, Servicios Públicos y Juventud



UNA MIRADA LENTA

Fue viajando en avión a una ciudad del norte. Un viaje corto y un relato largo. Ya ha transcurrido una dé-

cada y no he olvidado los detalles. Recuerdo que iba a impartir una conferencia sobre vídeo y género, y 

repasaba mis notas apoyada en la mesita del avión. A mi lado se sentó una mujer joven que hacía notar su 

elevadísima clase social con una estrafalaria parafernalia que se desbordaba en bolso, maquillaje, joyas, 

peluquería y vestuario costosísimos.

De vez en cuando su mirada triste, empastada en rímel, se paseaba entre mis notas y de reojo planeaba 

curiosa entre las imágenes de arte feminista que yo trataba de organizar en mil fotocopias deslavazadas. 

De pronto algo le picó. Alguno de esos referentes le hicieron hablar. Un viaje corto y un relato largo. Y lo 

contó todo. 

Un monólogo triste durante la hora que duró el trayecto en el aire y que nos mantuvo tanto a mí, como 

al resto de pasajeros, soportando un silencio pétreo. El testimonio de una mujer maltratada que aguantó 

humillación y golpes en silencio, por el terror a perder su estabilidad económica y a aceptar el fracaso 

personal; y que solo denunció, cuando el marido golpeó también a sus hijos. Un retrato de miedo y silencio. 

Me sorprendió descubrir que teníamos la misma edad porque para nuestros treinta años recién cumplidos 

su piel me pareció cuarteada, los párpados deslavados, las pestañas falsas y los labios: perfi lados como 

los de una muñeca, sobre una boca inexistente. 

Parecía no tener boca, como alguna de las mujeres de los retratos de Fuembuena. Las imágenes de reyes 

y dignatarios que altivas nos reciben en la exposición, tampoco tienen boca aunque susurren detrás de sus 

máscaras. Como aquellos personajes ilustres, ahora intervenidos por el bisturí digital, mi compañera, de 

un primer vistazo mantenía una pose regia, y una careta estudiada al detalle. Solo la observación atenta, 

como en las fotografías de nuestra galería, dejaba adivinar unas ojeras amoratadas del mucho llorar, y 

la piel tan cuarteada como un viejo lienzo. Se asemejaba a la joven esposa que en una de las obras de la 

galería luce el camafeo con el retrato de su marido mientras aguanta una dramática tensión interior. Por 

eso terminó desmoronándose detrás de sus alhajas

Aunque el primer vistazo del gabinete de retratos de Jorge Fuembuena para A song for my mother parecería 

cómodo y complaciente, la mirada atenta revela la frustración encapsulada y el terror sufriente. Y del refu-

gio y el confort, que generan las pinacotecas antiguas, siempre inofensivas, pasas al desagrado y la inquie-

tud. Digamos que el perdón que concede el paso del tiempo a las obras de arte de la historia, eximidas de 

la culpa que en otra época atesoraron representando dictadores, batallas sangrientas o mitos escabrosos, 

es mágicamente desactivado, a través del proceso de intervención que Jorge ha incluido en cada una de 

ellas. Un mínimo gesto de bisturí digital las hace hablar en toda su crudeza, en toda su enfermedad.

Por su parte, el vídeo de Alejandro Ramírez que a través de apropiaciones de secuencias cinematográfi cas 

relaciona el comportamiento de hombres y mujeres, vuelve a hablarnos de los códigos estéticos occiden-

tales que envuelven las relaciones personales y en concreto los afectos. Referentes visuales que siguen 

promocionando mujeres sensibles y frágiles frente a hombres fríos y poderosos; y mujeres irracionales y 

apasionadas frente a hombre calculadores e intelectuales, entre otros dúos bien arraigados. En el montaje 



de Ramírez de nuevo se alude a toda la carga emotiva reprimida que se anida entre el deseo y la decepción: 

a las esperas, las angustias y los silencios. De algún modo se crean “parejas” que evolucionan hacia un di-

fícil entendimiento por el desfase entre códigos. La obra actualizaría la paradigmática Boy Meets Girl (1978) 

de Eugenia Ballcels, en la que capturando imágenes de la prensa diaria de hombres y mujeres, creaba un 

mecanismo similar al de una máquina tragaperras, para azarosamente combinar parejas. El experimento 

confi rmaba lo que en los setenta era una realidad: los hombres que aparecían en los medios lo hacían por 

su profesión: el Papa, un político, un deportista famoso… mientras las mujeres, en la mayoría de los casos, 

eran meras acompañantes “fl orero” sin actividad conocida. 

La obra de Alejandro Ramírez serviría a la perfección para recuperar los parámetros críticos de Laura 

Mulvey en su clásico ensayo Placer Visual y Cine Narrativo (1975), en el que se desvelaba cómo la mujer 

del cine clásico de Hollywood acaparaba los papeles pasivos en la mayoría de los fi lmes. Y aunque este 

análisis haya sido deconstruido y ampliado a lo largo de las décadas, y sobre todo contestado por un cine 

con mejores y más activos papeles para la mujer, en esencia sigue válido en muchos de los productos 

audiovisuales que consumimos.

Vivimos en un mundo controlado por la imagen que de un modo soterrado transmite valores injustos y 

egoístas. Estereotipos de lo femenino y de lo masculino dañinos y unifi cadores siguen campando a sus 

anchas en una época de descrédito de ideales. El rearme del machismo genera más violencia contra la 

mujer. Parecemos olvidar lo importante que es reeducar comportamientos asociados a los sexos que des-

de hace mucho sabemos que no son connaturales a la anatomía sino códigos que actúan como un ritual 

estandarizado, tal y como lo explicó muy bien Judith Butler. Pervertir, trastocar y deconstruir estos rituales 

plantearía nuevas vías; por eso el análisis activo de las imágenes que nos rodean y su contraataque deben 

preocuparnos. 

El error ha sido tal vez solo hacer caso de los grandes signos, de los aspavientos de la masculinidad más 

rancia y de la feminidad más edulcorada, y no prestar atención a los pequeños gestos que se esconden 

detrás de la piel regia, y del maquillaje caro, de unas ojeras humilladas, de un rastro de sangre, de una 

mirada doble. 

Fuembuena y Ramírez sin ofrecer una interpretación unívoca de su proyecto, ni una tesis cerrada, fabrican 

el clima necesario para detenerse, para hacer brotar el comentario y la refl exión personales, solo inte-

rrumpidos por esa banda sonora de la mujer sin voz que tal vez represente la tercera pieza de la exposi-

ción; ese tocadiscos mudo, sin más sonido que el chirrío suave de la aguja girando. 

El avión empezó a bajar y su voz se hizo más tenue hasta que diluyó su historia en la nada. El ruido del 

aterrizaje trituró el tema con contundencia. Con el avión en la pista entendimos que se había acabado el 

tiempo de las confesiones y regresó lo vacuo y accidental. Volvimos a hablar de cuestiones intrascenden-

tes. Enseguida se ofreció para que su chófer me acercara a mi alojamiento, pero le contesté que el curso 

al que asistía ya se hacía cargo. Nos despedimos. Nos deseamos suerte. Nos intercambiamos el móvil y 

todavía hoy nos cruzamos de año en año tímidos mensajes que han ido positivamente evolucionando: todo 

igual, esto no se acaba nunca, aguantando, mejor, mucho mejor.

 Susana Blas
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A CAREFUL CONTEMPLATION

It happened during a fl ight to a northern city. It was a short trip and a long story. A decade has passed but I 

have not yet forgotten the details. I remember I was on my way to give a lecture on video and gender, going 

over my notes as I rested on the folding tray. Sitting by my side there was a young woman who made her 

upper-class status noticed with her quirky paraphernalia overfl owing from bag, makeup, jewelry, hairdo 

and plush clothes.

At intervals, her doleful eyes, lumped in mascara, wandered around my notes and glided out of their 

corners over the feminist art images I was trying to organize within a thousand disjointed copies. Suddenly, 

something stung her. Any of those references made her talk. It was a short trip and a long story. And she 

told it all.

There was a sad monologue over the hour-long journey in the air that made me and the other passengers 

endure in stony silence. It was the testimony of a battered woman who endured silent humiliation and 

beatings for fear of losing her economic stability and accepting personal failure, only reporting when the 

husband beat their children as well. It was a portrait of fear and silence.

I was surprised to fi nd out we were the same age. To me, having both recently turned thirty, her skin looked 

cracked, and her eyelids faded, her eyelashes false and her doll-like bow-shaped lips seemed to rest on a 

non-existent mouth.

She seemed to have no mouth, as some of the women in Fuembuena’s portraits. The haughty images of 

kings and dignitaries welcoming us at the exhibition have no mouth either, even if they whisper behind 

their masks. Just like those distinguished portraits, nowadays shaped with a digital scalpel, my partner, at 

fi rst glance stroke a regal pose and sported a mask studied in detail. Only careful observation, as with the 

pictures in our gallery, hinted at the long dark circles under her eyes caused by extensive crying and such 

cracked skin as in an old canvas. She resembled the young wife in one of the gallery works who wears a 

cameo with the portrait of her husband as she holds a dramatic inner tension. That is why she ended up 

crumbling behind her jewelry.

At fi rst glimpse, Jorge Fuembuena’s cabinet of portraits for A song for my mother may seem comfortable and 

accommodating. Nevertheless, an attentive look reveals the encapsulated frustration and suffering terror, 

whilst the shelter and comfort generated by the old, always harmless, galleries give way to displeasure 

and concern. Let us say the mercy granted to art history by the passing of time, exempted from their 

once-treasured blame when portraying dictators, bloody battles and rough myths, is magically deactivated 

through Jorge’s intervention process in each of them. A slight wielding of digital scalpel makes them speak 

in a starkly sick way.

For his part, Alejandro Ramírez’s video relating the behavior of men and women through cutscene 

appropriation retells about Western aesthetic codes involving personal relationships and more specifi cally 

human passions. Visual referents are still promoting sensitive and fragile women over cold and powerful 



men, and irrational and passionate women over calculating and intellectual men, among other well-

established couples. Ramírez’s editing refers to all repressed emotional charge nested between desire 

and deception: the waiting, the anguish and the silences. “Couples” somehow spring and evolve towards 

an uneasy understanding due to the gap between codes. This work would update the paradigmatic Boy 

Meets Girl (1978) by Eugenia Ballcels, in which a mechanism similar to a slot machine aimed to randomly 

combine pairs was created by means of capturing cut-outs of men and women from the daily press. The 

experiment confi rmed what it was a reality in the 70’s: men appeared in the media for their jobs: the 

Pope, a politician, a famous athlete ... while women, in most cases, were mere “trophy” good-for-nothing 

companions.

Alejandro Ramírez’s work would perfectly do for recovering the critical parameters of Laura Mulvey’s 

classic essay Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), which unveiled how the wife in Hollywood classics 

monopolized the passive roles in most of the fi lms. And while this analysis has been deconstructed and 

expanded over the decades, and mostly answered by a cinema with better and more active roles for women, 

it is still essentially valid in many of the audiovisual products we consume.

We live in a world controlled by images that transmit unfair and selfi sh values in a hidden way Stereotypes 

of femininity and masculinity are harmful and unifying, walking free in a time of discredited ideals. The 

rearmament of sexism begets more violence against women. We seem to forget how important it is to 

retrain behaviors associated with gender that have been long known to be non-inherent to anatomy,  

but codes that act as a standardized ritual, as clearly explained by Judith Butler. Pervert, subvert and 

deconstruct these rituals would pose new ways; hence the active analysis of the images surrounding us 

and their counterattack should be of our concern. 

The mistake was perhaps to pay sole attention to the great signs, the exaggerated demonstrations of 

the longest-established masculinity and the most sweetened femininity, and ignoring the small gestures 

hiding behind a royal skin and expensive make-up, behind humiliated dark circles, a trail of blood, and a 

double look.

Fuembuena and Ramírez, neither giving a univocal interpretation of their project nor a closed thesis, create 

the necessary atmosphere to come to a halt, to bring out personal comment and refl ection, only interrupted 

by the soundtrack of the voiceless female whom the third piece of the exhibition may depict; that mute 

jukebox, with no sound but the gentle scratching of the needle on the phonograph.

The plane started to descend and her voice grew fainter until her story diluted away to nothing. The noise 

of landing forcefully crushed her issue. Once the plane was on the runway we understood that time had run 

out for confessions and she changed back to empty and casual conversation. We went back to talk about 

inconsequential matters. She offered her driver to give me a lift to my lodgings right away, but I told her the 

course I was attending was in charge of it. We said goodbye. We wished ourselves good luck. We exchanged 

phone numbers and from time to time, still today, we send each other tepid text messages that have been 

positively evolving in time: all the same, it never ends, bearing it better, much better.

Susana Blas
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