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LA VIDA QUE TRANSCURRE

Y, si en los otros se ha vivido,
Vives
Mientras los otros vivan.
Carlos Pinto Grote

No parece querer inventarle a la vida bellezas o tragedias que a lo mejor ni tiene, sino sélo
mirarla fijamente a los ojos, buscarle los colores, el volumen, la sombra con la pasién intacta
de quienes comprendieron hace ya mucho tiempo que la pintura debe no reiterar el mundo
reproductivamente ni usurpar su latido con representaciones fidedignas de dudosa eficacia ni
levantar el acta fatil de lo visible ni medir a sabiendas el impreciso alcance de los suefos, sino
dejar tan so6lo constancia de que existen.

Precisamente por eso, pocas veces elige asuntos trascendentes o sobrecogedores (salvo los
tenebrosos desastres de la guerra y la infamia execrable de cualquier genocidio que han llenado
sus ojos de piedad y de furia en los tltimos tiempos) y prefiere buscar la emocién cotidiana de
la naturaleza en la dulce penumbra rumorosa de viejas arboledas frecuentadas por nifios, bici-
cletas y pajaros, o en la nieve incesante que oculta los rojizos ladrillos polvorientos de tantas
azoteas y resbala despacio por las ondulaciones repetidas de infinitos tejados en la ciudad ané-
nima, o bajo las caricias otofiales de ese sol eviterno que ha cruzado los campos, las viejas carre-
teras, el aerédromo gris y casi abandonado, los secos arrabales al pie de los desmontes y el puente
derrengado sobre las ilusiones fluviales incumplidas para llegar entero hasta la plaza en donde
se convoca una tarde tras otra el consabido rito de la celebracién vital inexpresada pero repleta
siempre de nifias cantarinas y tiovivos sin freno y madres juveniles conversando indolentes al
pie de la nostalgia y adolescentes linguidos de mirada difusa y emociones dispersas y rosas ter-
minales a punto de perder el perfume postrero y abuelos cadenciosos con la memoria llena de
recuerdos y olvidos.

Otras veces observa el ritmo contagioso de la calle, las estudiantes nabiles ocultando a los
ojos de novios improbables los vestigios recientes de trenzas y leotardos, los padres de fami-
lia regresando al hogar con el suefio en los labios, las parejas al borde ceniciento de un paso de
peatones lleno de incertidumbres y carros de la compra, el reflejo precario de millones de ros-
tros exentos de facciones en los escaparates detenidos del tiempo y la desoladora vacuidad tran-
sitable del bulevar inmenso y repentinamente solitario cuando cesé de pronto esa lluvia impre-
vista que apenas ha dejado un ligero fulgor de humedad transitoria en la piel charolada del



asfalto, y esa espalda sin nombre que refulge un instante con la calidez Gltima del sol titubeante y
adquiere una presencia casi animal y stbita de volimenes densos y colores frutales, o el tré-
mulo cabello de otra mujer inquieta con su vestido verde y pasos trastornados en busca del
camino mds directo y seguro para volver al punto de partida que tanto se arrepiente de haber
abandonado.

Pero donde mds goza la luz y el movimiento y el ensordecedor trifago de ruidos es en las
viejas ferias de atracciones, siempre recuperadas de la infancia lejana y eternamente inmersas
en una turbamulta dorada y polvorienta de silbatos urgentes, canciones cuya letra no hemos
sabido nunca, risas a borbotones como un agua sonora y a veces cristalina, bocinas estridentes
de rojo anaranjado, gritos en el inmenso fragor de lo indecible, altavoces que juegan a repetir
el eco interminable de los grises, campanas misteriosas repicando en un cielo cobalto y car-
mesi, algodones de azicar rosicler pegajoso, autos de choque ripidos burlando el infortunio
de las miradas malvas, churros oleaginosos levemente nevados, caballitos fugaces girando sin
descanso en el mis proceloso carrusel de amarillos, brujas ferroviarias de nariz aguilefia y
escoba verdinegra, mansiones del terror anegadas de sangre con sabor a frambuesa, témbolas
variopintas repletas de menaje y familias enteras al borde del abismo que sin embargo saben
sobrevivir al vértigo como si conocieran con total precisién el profundo misterio de todos los
colores.

Buscdndolos frecuenta el mundo abigarrado, falaz y divertido, musical y frenético, de esa
inmensa parodia de la vida llamada carnaval, cuyo principal acto —mis all4 de los bailes y otros
juegos afines de seduccién y engafio— consiste en un desfile masivo y torrencial donde tienen
cabida la burla y el exceso y el embuste y la farsa y la procacidad y el embeleso, pero también
circula el disfraz ostentoso y la simple soberbia recubierta de afeites y el miedo transformado
en venganza pueril y la pasién secreta de amores imposibles cogidos de la mano y esa soledad
honda que no desaparece bajo ninguna méscara, de manera que tantos cuerpos multicolores,
tanto pecho desnudo, tanto falso arlequin y tantas bailarinas y tanto domador de circo imagi-
nario y tantos melancélicos payasos a retazos sirven a Jests Sus para dejar constancia —en la
piel numinosa, la mirada, el aliento de esos desamparados personajes absortos cuyos volame-
nes individuales, pero solidarios en el espacio a través de una sorprendente multiplicidad de
puntos de vista, delimita y construye, modela y humaniza mediante un sabio ejercicio de yux-
taposicién selectiva y fragmentaria de los colores, en ocasiones puros para pedir al ojo que
acabe la pintura— y acaso algunas pistas meramente alusivas y nada decisorias de cuanto nos
ocurre, inquieta y emociona, bajo diversas mascaras o a cara descubierta, en esa imprevisible y
contingente sucesién de la vida que transcurre.

Rafael Ordéfnez Fernandez



LA VOLUNTAD DE REPRESENTACION COMO EXPERIENCIA ESTETICA

La voluntad artistica o voluntad de representacion es un
concepto en el que se evidencia que existe un propdsito cons-
ciente en el hacer artistico que es anterior al proceso utilita-
rio de la obra de arte. Las artes pldsticas en su profundo ser,
se configuran como sintesis estética a priovi.

Dentro de nuestra tesis inicial se debe subrayar que tanto
la necesidad de representacién naturalista como la necesidad
de representacién abstracta, son necesidades inmediatas: o sea,
necesidades profundas y consustanciales a la persona tal y
como Ortega define las necesidades inmediatas en Unas lec-
ciones de metafisica, 1, 1.

Lo que no se debe ignorar es que ambas tendencias, la

naturalista y la abstracta, configuran la nocién esencial de
"voluntad artistica". Esta nocién, que acabamos de definir, la
pone de manifiesto el profesor vienés Alois Riegl; nuestro

Buscando relaciones de formas, 1968,

eminente investigador demostré de modo eficaz y documentado gue la evolucién en la capaci-
dad de configurar imdgenes no es un proceso totalmente dependiente del medio técnico que las pro-
duce. Con esta importante tesis el concepto de voluntad artistica se deslinda de la utilidad en
los productos artisticos. Ortega ya reclamé la atencién de esta importante tesis (José Ortega
y Gasset, Obras Completas de 1946, pags. 126 y sigs.). Lo que Riegl demostrd, refiriéndose a
los Trogloditas de Aquitania, es que el conjunto de asociaciones de formas que aparecen gra-
badas en los huesos, no son producto de la influencia de la manipulacién técnica del arte tex-
til; y no lo son porque el arte textil no existfa en los Trogloditas de Aquitania; quiere esto decir,
para que no quede fisura, que los adornos en formas en zigzag, por ejemplo, no son formas que
proyectan sus autores sobre los objetos a decorar, como consecuencia de experiencias ante-
riores del dibujo en espiga proveniente de las técnicas textiles. {De dénde vienen pues estas
formas?, de una necesidad de adornar que es tan intensa como la necesidad de proteger el
cuerpo (Alois Riegl, Stilfragen. I. El estilo geométrico). Los "proyectos” y los "procesos artfs-
ticos" no sélo tienen que ver con los materiales. Parece mentira que Gottfried Semper, cono-
cedor de este principio, el de la necesidad de adorno, diera pie al desenfoque de los semperia-
nos en el que se crey6 que el acto creativo sélo provenia del "didlogo" exclusivo con los mate-
riales: este es el supuesto de los arquitectos funcionalistas. Pero queremos recordar aqui que



es muy fdcil lanzar un supuesto o postulado, aparentemente
l6gico, pero muy dificil encontrar los fundamentos cientifi-
cos para ese supuesto (Kant, Suesios de un visionario, 1776).

Pero con todo, no hemos discernido los suficiente la
nocién de voluntad artistica, y debemos hacerlo para que no
quede duda. La voluntad artistica o voluntad de representacion
es un impulso inmanente que puede sery que ha sido en muchos
casos independiente del producto artistico; en ocasiones ha
tenido que luchar para aflorar y ha sido reprimido como con-
secuencia de imperativos sociales o religiosos: como en el
Movimiento Iconoclasta en el que se prohibié la representa-
cién figurativa. Lavoluntad de representacién se centra en una
necesidad de adorno y tiene su origen en nuestra capacidad de

evocar imdgenes como fendmeno psicofisico, y mis concreta-
Empatia hacia la vida y sus relaciones formales, — mente como una reaccién generalizada al horror vacui "que

v dict6 la aparicién de las imdgenes de animales y de los "mode-
los" geométricos, que por cierto, son muy inferiores en nimero a aquéllas" (Riegl, Stilfragen,
I. El estilo geométrico). Y la aparicién de estas formas ya sean naturalistas o abstractas, se die-
ron en paredes, utensilios, vestidos... y se siguen dando en la actualidad teniendo como tltimo
exponente, de esta verdadera volicion artistica, los graffitis que afloran aqui y all4 de modo

incontenible al margen de su sentido utilitario.

Asi que hablamos de una volicién artistica que estd centrada en hechos antropolégicos y
psicolégicos que subrayan que tanto en la representacién abstracta como la naturalista, no se
debe forzar, ni institucionalizar, para que las necesidades mediatas o utilitarias desplacen y se
sobrepongan, por asi decirlo, a las necesidades inmediatas o necesidades de voluntad de repre-
sentacién; ya que éstas —la de dibujar, de pintar y de tallar o modelar— no son necesidades sub-
sidiarias de la utilidad de los productos artisticos. No se debe privar al arte y a los artistas de
sus estados de conciencia individuales, ni de su espiritu Gnico e irrepetible, ni tampoco de su
sentimiento individual en el que se sustenta buena parte de la voluntad de representacién. Es
por ello que Leonardo afirm6 que la pintura es una cosa mental, y lo afirmé asi para exonerar
a los pintores renacentistas de la creencia medieval de que los pintores eran seres manuales sin
importancia que vivian en la pura anonimia. No se debe crear un caldo de cultivo en el que se
pueda despojar a la voluntad de representacion de su interioridad espiritual e imaginativa, y de su
intima relacion con los estados de conciencia sucesivos, estados que cada artista siente profunda-
mente ante el lugar que ocupa en el cosmos. El arte puede tener un fin utilitario, pero puede tam-
bién no tenerlo, como estamos evidenciando en este articulo; y atin reconociendo que el arte
necesita de la materia, tiene su origen en una inquietud espiritual y en una capacidad percep-
tiva del espacio.



En este sentido, se debe hacer hincapié en que el natura-
lismo es una disposicién animica que encuentra su realizacién
frente a la belleza de lo orgdnico y visual, que tiene su origen
en la einfiihlung, en la proyeccién sentimental; teorfa a la que
Theodor Lipps, en su Estética, dio una clara definicién. Y la
abstraccién es otro tono de esa disposicién animica en el que
se halla la belleza en lo inorgénico, y se corresponde con una
acusada inquietud de renuncia a lo visible. Dice Worringer
que todavia estd por escribirse una psicologia de la necesidad
artistica o de la estilistica y que serfa una historia del senti-
miento vital (W. Worringer, Abstraktion und Einfiiblung, 1.
Abstraccién y proyeccién sentimental). De lo que ahora no
nos cabe duda, es que tanto una via como la otra tienen rai-
ces y consecuencias profundas en la conducta del ser humano

y que no se debe institucionalizar una de ellas en detrimento
de la otra. En consecuencia, el antagonismo mis concluyente No es un aprendizaje de la técnica,
para la voluntad de representacién no se constituye entre figu- s5120 CenlFCeee e W8S

racién y abstraccién, pues ambas orientaciones son distintos tonos animicos de la misma cues-
ti6n. El antagonismo espinoso se circunscribe entre la tendencia despersonificadora —tendencia
a aceptar la reproductividad técnica de repeticién indefinida y que acentta la anulacién de los
rasgos personales del artista—y la tendencia individualista, en la que la personalidad del autor

es lo esencial.

El problema que subyace en esta oposicién se debe entender encajado en un inconsciente
colectivo perteneciente al tejido social; éste estd imbuido en la siguiente mentalidad: cree que
del mismo modo que la tecnologia avanzada se siente como un sintoma de progreso de la civi-
lizacién, el arte también debe colaborar con rendimientos compatibles a los de la tecnologfa.
De no cumplir con este requerimiento de compatibilidad, buena parte de nuestra sociedad pen-
sard que las Bellas Artes estin préximas a su disolucién por su ausencia de sentido pragmitico:
un ser humano superficial hiperactivo, y con poco interés por la paciente contemplacién y
reflexién sobre los hechos y los fenémenos, estard bien dispuesto a colectivizar los restos de
un arte en serie, pero solamente como reliquias de presuncién, o como ecos de pertenencia a
una civilizacién refinada que ya no es la suya. También los que son portadores de la mentali-
dad a la que nos referimos creerdn que la técnica serd el mecanismo esencial para el progreso
cientifico; pero la ciencia progresa sustancialmente pensando, poniendo a prueba leyes y teo-
rias, o planteando nuevos supuestos, nuevos postulados, o nuevas hipdtesis. Reparese, por ejem-
plo, que el Premio Nobel de fisica en 1984, se dio por concebir la idea de colisionar la materia
con la antimateria, y no sélo por identificar en los monitores la particula Z; y se enuncié asi
para preservar a la ciencia en lo que son sus hipétesis iniciales, sus a priori, lo mismo que en el
arte se debe preservar la voluntad de representacién como hecho anterior y previo a todo pro-
ceso utilitario.



Las consecuencias profundas entre figuracién y abstraccién las debemos centrar entre los
artistas que construyen sus imédgenes a partir de estimulos visuales y que configurardn y con-
ceptlan imdgenes iconicas o figurativas y los artistas que las construyen a partir de estimaulos
verbales que se desarrollardn en un 4mbito simbélico. Ahora bien, lo cierto es que muchas de
las imégenes que provienen de los estimulos verbales y que se asientan en conjuntos de creen-
cias o ideas han dejado, en nuestro "glorioso" siglo XX, de referirse a la razén imaginativa para
dirigirse a las asociaciones irracionales e inconscientes, se refieren pues a la irracionalidad ins-
tintiva. Pero es el caso que las imdgenes icénicas o figurativas, "aparecen en la persona en el
estado de vigilia, en el estado consciente. Por lo tanto nos referimos a fenémenos que estan
presentes en la conciencia como imdgenes y no como perceptos, [se refiere el autor a imagenes
evocadas en la actividad mental consciente, la actividad mds castigada por los surrealistas, pero
esencial en el ser humano sea artista o no] y que la persona los puede dirigir voluntariamente
e integrar en el curso de una actividad cognitiva. Son representaciones cuya produccién, con-
tenido figurativo y posibles transformaciones puede controlar la persona" (Michel Denis: Las
imdgenes mentales, 1* ed. espafiola, pdg. 48).

Asi que mi voluntad de representacién como experiencia estética se centra en la razén imagi-
nativa; deslindindome, de este modo, de todos los mecanicismos e irracionalismos que respeto
pero que no comparto. Y no los comparto porque la evolucién en la capacidad de configurar
imigenes se centra en aquellas imagenes que podemos controlar en un proceso ontogénico, en
el aprendizaje. Y si nuestro tejido social, en su conjunto, suefa a sus artistas como el Jon de
Plat6n —como seres arrebatados que no entienden lo que dicen ni lo que hacen— y los suefia
fuera del saber metédico y académico, es evidente que este artista cientifico no entra en las
aspiraciones y ensofaciones de ese inconsciente colectivo. Ahora bien, ese inconsciente colec-
tivo que ha llegado impune hasta las capas pseudointelectuales estd cometiendo graves errores
de los que no tiene conciencia cientifica. Se tacha de académico, en un sentido peyorativo, a
todo lo que supone saber racional y empirico y sin mirar atentamente, creyendo que lo acadé-
mico es todo uno y lo mismo. Lo académico -guste o disguste— es lo plural y lo complejo, es
la consolidacién del saber que se extiende y que se enfrenta al dogmatismo de las creencias y
mitos del lenguaje y saber coloquial. Y si nuestro "glorioso" siglo XX ha estado marcado por
una fiebre iconoclasta, "serfa mas que interesante investigar con toda atencién las erupciones
de iconoclasia que una y otra vez surgen en la religién y en el arte. En el arte nuevo actta evi-
dentemente este extrafio sentimiento iconoclasta" (José Ortega y Gasset: La deshumanizacion
del arte, 11* ed., p. 51.). Y mucho del arte del siglo XX ha producido una grave agresién a las
imdgenes iconicas o figurativas, optando por las formas simbélicas, mal llamadas abstractas; for-
mas euclidianas, formas inscritas en lo bidimensional, repudiando la tridimensionalidad. Se ha
creido que el hecho de que vivamos en un mundo tridimensional hace que conceptuar ese espa-
cio tridimensional sea algo facil y elemental: nada mds falso y erréneo. Hoy sabemos, los que
investigamos en la Ciencia de la Percepcidn, que el procesamiento de las formas, colores, espa-
cialidad, movimiento... sigue vias distintas y que el pretendido mosaico visual -que posibilita-
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rfa copiar la realidad— y que todavia defendié Rudolf Arn-
heim, es totalmente erréneo. Los que estudiamos los proce-
sos filogenéticos y ontogenéticos de la percepcién sabemos y
compartimos con Piaget la profunda y cientifica idea de que
la realidad conceptuada tiene niveles compatibles entre el
proceso histérico y el proceso individual. Que nadie se haga

ilusiones a este respecto, las formas y el espacio por el hecho

No se umita a la naturaleza, se aprende a verla:
aprendizaje sin final.

de existir no nos regalan su comprensién y su conceptuacion.
Y todas las andanadas y aforismos (sentencias breves y doc-
trinales) de los movimientos de pretendida vanguardia del sigo XX, no hacen sino que decre-
tar su incomprensién ante la complejidad y variabilidad de las imdgenes que producen ilusién
de tridimensionalidad: para comprender este problema se debe entrar en la Ciencia Objetiva
del Arte y en las investigaciones de la Escuela Formalista o Escuela de Viena, se debe, por tanto,
estudiar su bibliograffa, incluidas las aportaciones del investigador que ahora escribe: Hacia
una filosofia de lo pictérico y Reflexiones tedricas sobre la pintura del siglo XX. El Futurismo,
por ejemplo, se centrard en "hacer un barrido general” y proponer el desprecio a lo que erré-
neamente considera formas de imitacidn.

Pero en 1910 la Teorfa de la Percepcion y la Psicologfa estaban lo suficientemente avanza-
das para expresarse en un tono tan primitivo. Y atin en el supuesto caso de que se pudieran imi-
tar las formas externas —cosa que es rigurosamente falsa— habria que observar que se suele tener
un concepto —en el caso de que eso sea conceptuar— demasiado angosto de la capacidad de imi-
tar; capacidad que Aristételes ya evidencia: "Imitar es natural al hombre desde nifio y se dis-
tingue de los demds animales en que es el mds capaz de imitar y que por medio de imitaciones
crea sus primeras nociones" (Aristoteles: Poética, 1448b). Ya dentro de la Psicologia, Jean Pia-
get, nacido en 1898, revalidaria la tesis aristotélica demostrando que es la imitacién precisa-
mente la facultad que desarrolla una acomodacién al mundo externo; pero ademds afadird —y
esto es de sustancial importancia— que no se trata de una "acomodacién" pasiva o mecénica, ya
que la imitacién de los aspectos externos, implica forzosamente y simultineamente una asi-
milacién de ese mundo circundante. Piaget demostré que la adquisicién de conocimientos se
efecttia segin dos procesos complementarios: la acomoda-
cién (mediante la cual el sujeto se ajusta a las condiciones
externas) y la asimilacién (incorporacién de los datos de la
experiencia en las estructuras innatas del sujeto). O sea, que
despreciar todas las formas de imitacién es, en rigurosa ver-
dad, despreciar la capacidad de aprender y condenar al artista
a la histérica conducta de hacer "un arte que nace y muere en
s{ mismo". Asi, con estas palabras, se expresa Franz Marc en

el prefacio de la segunda edicion del Blau Reiter Almanach,

. . . . Dibujando pensando en la forma externa
publicado en la primavera de 1912, y haciendo publica la res- y en los bultos internos, 1973,
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petable necesidad de evitar toda influencia y de hacer del arte un fenémeno creativo en el sen-
tido cristiano, de crear desde la nada. La pretensién es licita pero imposible y desconocedora
de lo que es la evolucién en la capacidad de configurar imégenes desde el punto de vista cien-
tifico filogenético y ontogenético. Ademds tan noble aspiracién produjo, en rigor, una involu-
cién en la capacidad de configurar imagenes que les hizo a muchos de estos artistas "retroce-
der a un clasicismo formal més severo y rigido que el realismo del que habfan escapado” (Her-
bert Read: Breve historia de la pintura moderna, 1* ed. espafola, pg. 120). Retrocedieron de
una geometria del espacio a una geometria plana, bajo la creencia equivocada de que las repre-
sentaciones tridimensionales y, en consecuencia, la racionalizacién cientifica y compleja del
espacio, son una copia del espacio real y por lo tanto los futuristas llegardn a decir que "el espa-
cio ya no existe" (H. Read: op. cit. pig. 108). O sea, que se insisti6 mucho y machaconamente
en lo mismo, en abolir las imdgenes figurativas. En el fondo de esta unidad histérica late un
conjunto de creencias, la mds sustancial y equivocada consiste en creer, como pensaban los
surrealistas, que ciertas formas de asociacién, centradas en un antomatismo psiquico, dardn una
realidad superior, como por ejemplo las asociaciones que se dan en los suefios, o en todos los
impulsos instintivos que todavia no han sido filtrados por la reflexién. Se leyé y se entendi6
mal a Freud, se confundié6 lo que era un método para el tratamiento de la histeria, por medio
del psicoanilisis, con creer que las asociaciones inconscientes e irracionales darfan una reali-
dad superior: no distinguieron entre la realidad vivida y la realidad contemplada o conceptuada,
llevando un poco mas lejos estas conceptuaciones orteguianas. Lo mis descabellado consistié
en querer sustituir esa pretendida realidad irracional inmersa en el automatismo, por la reali-
dad racional o la posibilidad de aumentar y tener conciencia de nuestro saber: el viejo problema
entre La [lustracién y El Romanticismo. En este estado de cosas la voluntad de representacion
se quiebra y atin la propia voluntad. Se debe saber que el cerebro es el 6rgano de la voluntad,
¥y que es preciso aprender a tener voluntad no s6lo de representacién sino a desarrollar la capa-
cidad humana de no abandonarse a la tirania de las necesidades irracionales. No es bueno ver
al arte y a los artistas con un cierto gemiithlichkeit, con un cierto bienestar, como si se tratase
de la contemplacién, desde un confortable palco, de la locura de Van Gogh, o la de Jackson
Pollok, que anduvieron entre temibles asociaciones y graves desarreglos de la vida afectiva y
cognitiva. El arte no es s6lo eso, también se refiere a la razén imaginativa, como es el caso del
artista que ahora escribe, y que concibe la voluntad de representacién como una experiencia esté-
tica: como una ampliacion de las estructuras de la conciencia, de lo ya aprendido, que se renneva
con las nuevas vivencias, porque la experiencia no es sélo el puro vivir con las cosas, es eso y la
memoria de lo vivido anteriormente, sin memoria no hay experiencia.

Jests Sus Montafiés
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Bu/sczmdo el cromatismo, 2001
Oleo sobre tela, 195 x 130



Mdscaras, 2002
Oleo sobre tela, 116 x 89
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Gran Carnaval I, 2003
Técnicas mixtas sobre tela, 195 x 260
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Gran Carnaval I1, 2003
Técnicas mixtas sobre tela, 195 x 260
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Lluvia en la playa, 2003 .
Técnicas mixtas sobre tela, 195 x 260
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Dia de lluvia en la cindad, 2004
22 Técnicas mixtas sobre tela, 160 x 130



Muchedumbre en perspectiva, 2002
Oleo sobre tela, 116 x 89
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La depresion, 2000
Oleo sobre tela, 162 x 130
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