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Estos apuntes

Esta nueva entrega de apuntes cinematogréaficos sobre temario
y figuras aragonesas, esta signada por la prisa. Lejos de mi propd-
sito ofrecer otra cosa que no sean testimonios de un quehacer de
nuestros realizadores, muisicos e intérpretes, apoyandome siempre
en una informacién directa o en documentos raros y auténticos.

Mi propésito de escribir con pausa y sin prisa, se ha venido otra
vez abajo. Pero este libro no es producto de la improvisacién. Para
las notas dedicadas al maestro Daniel Montorio, hemos estado més
de un afio en contacto, bien por correspondencia o telefénicamen-
te, para afinar la fecha precisa o el dato curioso o anecddtico de
determinada pelicula, director o intérprete. La informacién facilita-
da por el sefior Montorio, asi como las fotografias familiares o evo-
cativas de un estreno teatral o cinematografico, son de gran valor
sentimental y documental. Valia la pena, pues, esperar todo este
tiempo.

Asimismo son datos de inapreciable valor los obtenidos por tes-
timonio directo respecto a la labor de Luis Bufiuel en Filmd&fono;
los relacionados con la leyenda de «la Dolores», sacados de bi-
bliofecas nacionales y particulares, asi como directamente de bil-
bilitanos estudiosos. La blsqueda de datos y testimonios sobre
Raquel Meller ha sido también, de verdad, apasionante. Como in-
teresantes han sido las entrevistas, numerosas, con Alfredo Cas-
tellén y otros.

A todos, por su colaboraciéon desinteresada, muchas gracias.






Raquel Meller, moza de Tarazona

En los afios de mayor esplendor de Raguel Meller, cuando
triunfaba en Paris, habia dicho la divina Sarah Bernhardt: Raquel
Meller... todas las fases de un corazén, que pasan de la alegria al
dolor, de la calma al terror, de la vida a la muerte. Alguien dijo
también que su rostro era la méascara de la tragedia, especialmen-
te cuando cantaba «El relicario», con su hilito de voz y su mirada
patética circundada de violeta. Esta maravillosa artista, que hizo
del cuplé una institucidn, era aragonesa. Su arte lo pased por el
mundo, y reyes, principes, foda la nobleza de Europa, se incliné
ante su arte portentoso. Habia nacido en Tarazona (Zaragoza), el
10 de marzo de 1888, a las cinco de la mafiana. Su verdadero
nombre era Francisca Marqués Lopez. A sus padres, comerciantes
modestos, no iban bien los negocios, y para aliviarles de la carga
que suponfa la educacién de la pequefia Francisca, unos amigos
costearon sus estudios, para lo que hubo de frasladarla a Tudela,
donde harfa sus primeros estudios en el convento de las monjas
Clarisas. Una tfa de la joven, superiora de un convento de Mont-
pellier (Francia), llevéla consigo con intencién de hacerle profe-
sar. Al negarse, Francisca se trasladd a Barcelona y trabajoé en el
taller de modista de la calle Tapineria, nimero 27. Alli hizo amis-
tad con una parroquiana, Marta Oliver, artista de variedades muy
popular por aquellos afos, y por consejo de su nueva amiga, la
futura Raguel Meller aprendié algunas canciones. Gracias a las in-
fluencias y gestiones de la Oliver, aparecid por primera vez en un
escenario, ante pUblico, en el salén «La Gran Pefia», en febrero
de 1907, usando va el seudénimo que habia de hacerle famosa.
Siete pesetas de sueldo le correspondieron por este primer trabajo,
pero al poco tiempo debutaba en el «Salén Madrid», de la capital
de Espafia. Poco més tarde cambié el género atrevido de sus pri-
meras apariciones por el que habia de darle definitivamente el



espaldarazo del triunfo; es decir, las canciones sentimentales con
su trasfondo tragico.

Se especulé mucho sobre los primeros pasos de Raquel Meller
hacia la fama. Las leyendas urdidas rebasan la fantasfa de la més
ardiente imaginacién, En una biografia de Raquel de los afios
veinte leemos: «Dificilisimo se hace el abrirse camino por el ca-
mino de la verdad sobre los primeros pasos de Raquel Meller en
el mundo del arte. Como toda artista que ha escalado los mas re-
fulgentes pinaculos de la gloria, la leyenda y la fanfasia se han
cernido sobre su vida intima y muy especialmente en el perfodo
en que, sin haber salido de la celebridad, sus actos no son ya casi
del dominio pUblico.

Unos dicen que vendiendo periédicos llamé la atencién con su
vocecita a un guardia municipal que, reuniendo ahorros y hacien-
do verdaderos equilibrios financieros, le pagd la ensefianza del
canfo.

Otros, que, habiendo empezado como tantisimas otras, arras-
frando sus canciones o sus danzas por los “music-halls” de menor
cuantia, consiguié llamar la atencién del publico, que la encum-
bré sUbitamente.

Lo cierto es que, a partir de su actuacién en el Teatro Arnau,
de Barcelona, la estrella artistica ya no se separa de la frente de
la gentil cancionista. Ella congrega en la mugrienta sala a lo mas
selecto de la buena sociedad barcelonesa, ella consigue hacer fa-
mosos los estribillos de sus cuplés picarescos o sentimentales y
darles circulacién de boca en boca. Los ecos de sus cantos llenan
la ciudad toda.

Sigue después en la extinguida “Sala Imperio’” uha campafia
de mayor importancia ya, consiguiendo crear un género hasta en-
fonces desconocido: el de cupletista que podriamos llamar “bien”.

En efecto, hasta entonces no se cantaban “couplets” méas que
en los “music-halls” de baja o alta estofa, pero siempre en locales
donde imperaba mas la juerga que el buen decir artistico de las
que aparecian en el tablado. Raquel Meller consiguid atraer a las
mujeres de bien, que deleitdbanse con sus canciones acompafia-
das de sus maridos...»

Su boda con el periodista Enrique Gémez Carrillo fue benefi-
ciosa para Raquel, pues pudo entrar en el gran mundo parisiense
y sus modales se refinaron. «Paris —dice Angel Z0Riga— se habfa
rendido al indudable encanto de esta gran artista que ha cruzado
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Raquel Meller, en su casa. 1930. (Coleccién del autor.)




los paises de punta a punta, con unas cuantas canciones espafno-
las prendidas en los labios.» También es muy fina la evocacién
que hace Sebastian Gasch del debut de Raquel en el Arnau de
Barcelona, un teatro remozado que se abria de nuevo el 16 de
septiembre de 1911: «El Arnau se transformé por obra y gracia
de Raquel en el café concierto de moda. Empezaron a frecuentar-
lo destacados artistas y conocidos escritores. Entre los habituales,
Santiago Rusifiol, Angel Guimera, Jaime Pahissa... También acu-
dian miembros de aristocraticas progenies, asiduos hasta aquel en-
fonces del Edén Concert. Incluso familias enteras, que nhunca
se habian decidido a penetrar en el Arnau, daban desusadas
propinas a los porteros, con el fin de que les reservasen localida-
des... Asi pues, desde el Arnau salié proyectada hacia la fama
la artista que dio la vuelta al mundo sembrando de violetas espa-
Aolas todos los caminos. No es extrafio, por tanto, que Raquel
Meller dijera siempre: Yo naci en Barcelona, en el teatro Arnau.»

EL CINE

El primer trabajo para el cine lo realiza Raquel Meller en 1919;
un film espafiol que afade poco a la gloria de la genial aragonesa.
Siguieron oftros films en Francia que le darfan, definitivamente,
fama universal entre los amantes del arte silencioso.

1919. LOS ARLEQUINES DE SEDA Y ORO. Produccién espafiola,
Royal Film, Barcelona. Argumento y rétulos: Amichatis.
Direccién y montaje: Ricardo de Bafios. Fotografia: Ramén
de Bafios. Intérpretes: Raquel Meller (Ana, la gitana Blan-
ca), Ascensio Rodriguez (Juan de Dics), Luisa Olivan
(Marta de Montemar), Asuncién Casals (Marquesa de Ro-
sicler), Luciano Avisty (Marqués Julio de Rosicler), Juana
Sanz (Gitana Siracusa), Carlos Beraza («El Trianero»),
Francisco Aguilé (Gitano Alifas), José Marti (Capitan Al-
varo de Valdés), Myatis (Bailarina) v Mercedes Bayona,
Tina Meller, Teresita Vinyals, Ramén Quadreny. Dividida en
tres jornadas: «El nido deshecho», «lLa semilla del fend-
meno» y «la voz de la sangre».

El hijo de unos aristécratas es victima de una serie de circuns-
tancias adversas que la llevan al Hospicio, donde le dan el nombre
de Juan de Dios. Cuando llega a la adolescencia, decide hacerse
forero y, fras actuar en algunas capeas, se arroja como esponténeo
al ruedo en la plaza de Sevilla, durante una corrida en la que in-
tervienen Rafael Gémez «Gallo», José Gémez «Gallito», Juan Bel-
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«Los arlequines de seda y oro.» (Coleccién del autor.)



monte y Rodolfo Gaona. La carrera de Juan de Dios es rapidisima
y una cogida que en la enfermeria deja al descubierto cierta sefal
particularisima de la piel, que permite identificar su origen... Se
retituld como «la gitana blanca», para una nueva exhibicién, que
tampoco obtuvo éxito.

1922. LES OPPRIMES (Rosa de Flandes). Produccién francesa.
Guidn y director: Henry Roussell. Intérpretes: Raquel Me-
ller (Concepcién), Albert Bras, André Roanne.

Pelicula que se presenté en Espafia curiosamente desvirtuada,
pues la accion se desarrollaba en Flandes, en tiempos de Feli-
pe Il. Un Flandes gobernado por el duque de Alba, con excesos
de Inquisicién y ofras manifestaciones poco gratas al recuerdo de
los ciudadanos de los Palses Bajos. Concepcidn (Raquel Meller) es
hija Unica del procurador general, don Ruy de Playa Serra, conde
de Denia, residente en Bruselas. Deben de tener los ojos muy
abiertos, tanto padre como hija, pues «los oprimidos» —natural-
mente, los flamencos— estdn conspirando continuamente contra
el ocupante espafiol. Al final, gracias al amor, Flandes y Espana
tendrén paz por cierto tiempo.

1923. VIOLETTES IMPERIALES (Violetas imperiales). Produccién
francesa. Argumento, guién y direccién: Henry Roussell,
Fotografia: Kruger y Portier. Intérpretes: Raguel Meller
(Violeta), Suzanne Biachetti (Eugenia de Montijo), André
Roanne (Hubert de Saint Affremond), Daurelly (Napo-
leén Ill), O'Kelly (Juan), Jane Even (la condesa de Saint
Affremond), Claude France (Mademoiselle de Perry-Fron-
sac), Madame de Castillo (la madre de Eugenia), San-Jua-
na (el hermano de Violeta), Guilbert (el duque de Morny).

Violeta, una joven florista sevillana, previene a Eugenia de
Montijo de la indignidad de uno de sus adoradores. Y en prueba
de su gratitud, Eugenia la lleva consigo a Paris y hace de ella su
confidente cuando contrae matrimonio con Napoledn Il v cifie en
sUs sienes la corona imperial. ., .

Por vez primera, en sus interpretaciones cinematogréficas, des-
facaron los criticos la labor de Raquel. Edmond Epardaud escribia
en le revista «Cinéa-Ciné»: «La contemplariamos sin descanso in-
definidamente en su enternecida nobleza y en sus fristes ensofa-
ciones. Ella vale por si sola toda la accién, porque es accién en si
misma.»
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1924.

«Violetas imperiales» (versién muda). (Coleccién del autor.)

LA TERRE PROMISE (La tierra prometida). Produccién fran-
cesa. Argumento, guidn y direccidon: Henry Roussell. Intér-
pretes: Raquel Meller (Lia Sigulin), Tina Meller de l|zardiy
(Esther Sigulin), André Roanne (Andrés, conde de Orlins-
ky), Pierre Blanchard (David, hijo adoptivo de Samuel),
Albert Bras (el Rabino Samuel Sigulin), Maxudian (Moisés
Sigulin), Deneubourg (el conde Orlinsky).
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«La Tierra Prometida.» (Coleccién del autor.)



«La tierra prometida» —decia una de las gacetillas de la época
de su estreno en Espafia (noviembre de 1925)— es la magna
creacion de esa maga de la escena, ante la cual todos nos descu-
brimos con reverencia profunda. Es la mas sublime de las encar-
naciones de esa mujer, Unica en belleza y en falento que ha pa-
seado por los escenarios del mundo la triunfal leyenda de nues-
fra raza. Es el monumento viviente a nuestra majeza secular que
cautfiva y fascina, es una hija del arte que ofrenda las delicadezas
de su temperamento a todos los pUblicos, es una espafiola que
habla a los expatriados en tierras de América de su patria lejana,
que ella sintetiza y evoca entre las notas picarescas o sentimenta-
les de un cuplé...

Respecto al film, decia la hoja publicitaria de «Programa Ver-
daguer», que lo distribuia:«En "La tierra prometida”, Raquel Me-
ller es la intérprete ideal que siente de todo corazén su papel. Lia
es ingenua y buena sin exageracion y sabe llegar a la cumbre del
mas heroico de los sacrificios cuando se lo exige su padre en bien
de sus queridos compatriotas, hermanos desgraciados en los que
se ha cebado la adversidad...»

Esos hermanos eran los judios, y la tierra de promisién del ti-
tulo, Jerusalén. También este film tuvo problemas con la censura,
pues se tergiversaron algunos letreros explicativos.

1925. LA RONDE DE NUIT (Ronda de noche). Produccidén france-
sa. Basada en la obra de Benoit. Guién y direccidén: Marcel
Silver. Intérpretes: Raquel Meller (Estefania), Suzanne
Bianchetti (princesa de Lozle), Léon Barry (Mario), Eugene
Gaidaroff (principe de Lozle), Jacques Arnna, Gilbert
Dalleu.

Un complicado melodrama con gitanos y nobles, hijos aban-
donados recegidos por fribus errantes. La interpretaciéon de Raquel
Meller quedaba desajustada al contenido del argumento, aunque
triunfaba su espléndida fotogenia. Ritos gitanos, echadores de car-
fas y todo un folklore sugestivo, realzado por una bella fotografia
donde abundaban los contraluces.

1926. NOCTURNE (Nocturno). Produccién francesa. Guidn y di-
reccién: Marcel Silver. Intérpretes: Raguel Meller y Louis
Lerch.
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1926. CARMEN (Carmen). Produccién francesa Albatros. Basada
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en la novela de Préspero Merimée. Guién vy direccién: Jac-
ques Feyder. Fotografia: Maurice Desfassiaux y Paul Par-
guef. Decorados: Lazare Meerson. Intérpretes: Raquel Me-
ller (Carmen), Louis Lerch (Don José), Victor Vina («El
Dancaire»), Gaston Modot («El Tuerto»), Charles Barrois
(Tabernero Pastia), Jean Murat (el oficial), Guerrero de
Sanddval (rejoneador Lucas).

«Carmen», de Jacques Feyder. (Coleccién del autor.)



El director Jacques Feyder narra en su libro «Le Cinéma notre
métier» (Cailler, Genéve, 1944, pags. 52-53), algunas particula-
ridades de Raquel Meller y los problemas que tuvo con ella du-
ranfe el rodaje de «Carmen»: «Raquel Meller es una gran artista
espafiola cuyo talenfo parecia prestarse a interpretar el persona-
je de «Carmen» en la pantalla.

Claro que hacia falta primeramente obligarla a leer la historia.
Ahora bien, Raquel no gusta, al parecer, de la lectura. Asi, se hizo
contar la novela por su secretaria. Al hacer esto, se cred incons-
cientemente una historia mas de acuerdo con sus gustos e ideales.

Muy piadosa y con rigidos principios, esperaba no encarnar
—en la pantalla— sino heroinas puras, nobles y castas. No es sor-
prendente, por tanto, que nacieran entre nosotros algunos conflic-
tos a propdsito de la interpretacion.

Sentia a Carmen escurrirseme entre las manos. La gitana ca-
prichosa y apasionada se transformaba en el personaje grotesco
de una jovencita pura, cuya inclinacién platénica por cierto torero
provocaba, por fatalidad, el crimen de su navio, Don José.

Una mafiana en Ronda, perla de Andalucfa, una discusién sur-
gié entre nosotros en el momento de filmar, a propdsito de un
beso que Raquel juzgaba inoportuno.

Quizé fuese la idea de que seiscientos figurantes esperaban
bajo un sol abrasador, o quiza los efectos de este mismo sol, el
caso es que, contra mi costumbre, alcé el tone de mi voz. Enfonces,
levantando los brazos al cielo y haciendo sonar los brazaletes, Ra-
quel grité: «Me importa un bledo lo que opine ese sefior Marimée.
iQuiero telefonearle!»

Feyder insistia demasido en una fidelidad al texto de Merimée,
fanto en el tipo de la gitana como en el temperamento del briga-
dier. Acaso con sus protestas Raquel Meller estaba mas cerca de
la mujer andaluza que el gran director francés, que intenta ridi-
culizar con la pincelada del «teléfono» a una aciriz que le cred
algin quebradero de cabeza, sin llegar a los exfremos de desacato
a su auforidad que llegd Marlene Dietrich durante el rodaje de
«La condesa Alexandra».

«Carmen», de Feyder, es la narracién de Don José en primera
persona, una de las «victimas» de la hermosa gitana. Vasco de
origen sirve en dragones de caballerfa y luce el grado de oficial.
El dia que lo destinan a la guardia en la fabrica de tabacos, en Se-
villa, es un dia significativo para él, pues conoce a Carmen. Car-
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men habla vascuence y hace intentos para que José no la lleve a
prisién por homicidio. El oficial de dragones se niega a oirla, perc
no puede evitar que la gitana se le escurra de enfre las manos.
La segunda vez que don José se cruza con Carmen el caso ha sido
ya aclarado y probada su inocencia. Carmen le da cita en un cafe-
tucho de Triana, en la taberna de Lilas Pastia. Por causa de Carmen,
tiene una reyerta con un teniente y don José debe huir disfraza-
do de paisano, con un traje que le proporciona ella. Ingresa asf en
la cuadrilla de «El Dancaire». Carmen va llevando a José hacia su
perdicién, bien mostrdndose sumisa a su amor, o encendiendo sus
celos con sus coqueteos con Lucas, el torero. Cuando las vejaciones
han llegado a hacer de don José un ser sin voluntad, la mano del
hombre que tanto la amé se encarga de quitarle la vida. Momentos
antes, José ha preguntado a Carmen: «¢{Amas a Lucas?» Y ella
contesta sinceramente: «Si, le he amado, comc a ti, un instante,
menos que a ti, tal vez. Ahora no amo ya, y me aborrezco por ha-
berte amado.»

«La venenosa.» (Coleccion del autor.)
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«Raquel Meller —dice Ferndndez Cuenca—, pese a las ardo-
rosas discusiones que hubo de sostener con Jacques Feyder, per-
sonificd a la dramética heroina con la plenitud de su talento inter-
pretativo; su rostro iba de la sonrisa insinuante a la méxima expre-
sion de angustia, de tragedia; Raquel era en esta pelicula, pura
llama, al mismo tiempo triunfadora y vencida, por la fatalidad.»

1928. LA VENENOSA (La venenosa). Produccién francesa. Basa-
da en la novela de José Marfa Carretero («El caballero
audaz»). Guién y direccién: Roger Lion. Intérpretes: Ra-
quel Meller (Liana), Warwick Ward (Luis de Sevilla), Geor-
ges Tourreil (Massetti), Georges Colin (Lionel), Sylvio de
Pedrelli (principe Karidjian), Claire de Lorez (Suzy), Gé-
rard Mock, Cecyl Tryan, Willy Rozier, Piquerette.

1932. VIOLETTES IMPERIALES (Violetas imperiales). Produccién
francesa M. J. Films. Guién y direccién: Henry Roussell,
Musica: Padilla, Collet, Romero y Guerrero. Intérpretes:
Raquel Meller (Violeta), Suzanne Bianchetti (Eugenia de
Montijo), Paule Andral (condesa de Montijo), Carlotta Con-
ti (Mme. de Berry-Fransac), Margueritte Charles, Jeannette
Marcy, Louise de Mornand, Georges Peclet, Emile Drain,
Rabert Dartois, Victor Vina, Pierre Gerald, Carlos San Mar-
tin, Jean Reyma.

«Violetas imperiales» fue el primer film hablado v cantado de
Raquel Meller. Pero a partir de entonces verfa languidecer su fama
poco a poco, sin que se le hicieran més oferfas interesantes para
el cine, salvo la que no pudo llevar a cabo a causa de la guerra
civil.

Afos después se lamentaria nuestra paisana del ostracismo a
que le habian condenado los productores de cine y a través de
las paginas de la inolvidable revista «Cémara», dirfa estas grandes
verdades recogidas por Juan del Sarto:

—No sé cémo decirle que estoy encantada de esta Espafia
nuestra que tanto he afiorado desde todos los lugares de la tierra.
Puedo asegurarle que me siento més feliz que nunca.

—¢No piensa usted, entonces, dejar de cantar?

—¢Y qué cree usted que podria yo seguir haciendo en este
mundo si eso sucediera?

—Muchas cosas: teatro, cine, cualquier género de arte, que
usted sabria elevar siempre a valoraciones insospechadas, como
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ha hecho con la cancion. ¢No ha sucedido asi cuando actué abier-
tamente en cualquiera de esas modalidades artisticas?

—Si, es cierfo. Y sin embargo...
—iQué? iNo estd usted satisfecha de sus triunfos?

—Precisamente por estarlo es por lo que no comprendo la ac-
titud de los directores espanoles de peliculas, que me tienen com-
pletamente olvidada.

—SegUn eso, ¢le gustarta a usted seguir actuando en celu-
loide?

—Mucho. Pero creoc que no debo interesar... cuando no me
buscan.

—¢Eso cree usted?

—¢Y quién podria creer lo confrario? Me tienen aqui; yo estoy
decidida a ello, pronta a reverdecer jornadas triunfales, y los que
estdn en el deber de hacerlo no se acuerdan o no quieren acor-
darse de esto.

—iQué juicio le merece su labor en «Violetas imperiales»?

—Creo que fue una pelicula y una labor perfectamente lo-
gradas.

—¢Recuerda usted alguna particularidad acerca de esta pe-
licula?

—Tuve que rescindir contratos por valor de un millén de pese-
tas para poder realizarla. Sin embargo, en las dos versiones que
se hicieron de ella obtuve la compensacion, llegando a cobrar lo
que entonces no cobraban ni las més famosas y primerisimas ar-
tistas del género.

— A cual considera como su mejor «partenaire» en toda esta
labor cinematografica?

—Todos han sido para mi excelentes artistas e inmejorables
companeros. Sin embargo, André Roanne es de los que mejor se
han adaptado a mis cualidades temperamentales, dentro del tono
de las obras que hemos realizado juntos.

—¢Es cierto que en alguna de sus peliculas lucia usted joyas
que valian una fortuna?

—Si. En «Violetas imperiales», por ejemplo, exhibi aderezos
fastuosos, elegidos por mi misma entre los méas opulentos joyeros
de Londres y Parfs. Los adquirl exclusivamente para la obra, ya
que, por su caracter y suntuosidad, no podia lucirlos en ninguna
otra ocasién.
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Raguel Meller en Hollywood, con Charlie Chaplin. (Col. Luis Gémez Mesa.)

—¢Donde ha realizado usted sus peliculas?

—En Paris, en Barcelona y en Madrid, segin el ambiente en
que se han desarrollado.

—;Qué ambiente de pelicula le ha inferesado mas para el
desarrollo de su trabajo?
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—Atendiendo a su caracter exdtico y sentimental, «La Vene-
nosa», y desde el punto de vista de su nervio draméfico y de su
sentido racial de bravura y espafiolismo, «Carmen». Antagdnicos,
en apariencia, esos dos tipos de mujer, son idénticos en el fondo,
animados de las mismas pasiones, inspiradas por el amor y el odio.
O lo que es igual: la mujer es siempre la misma cuando aborrece
y cuando ama.

—¢Qué género de peliculas le gustaria hacer ahora?

—Aquel al que se adaptase con una suprema dignidad artistica
lo mejor de mi temperamento.

—:¢No le importarfa renunciar para ello a la cancion?

—FEl buen arte dramético y la cancién —incluso los matices
delicadamente frivolos— no son incompatibles. ¢Por qué habla
de renunciar a cantar? Yo he demostrado suficienfemente que, a
veces, en una de esas canciones se puede encerrar un poema de
hondo y emocionante dramatismo.

— ¢ Estad usted satisfecha de los directores que ha tenido?

—En absoluto. Nuestra compenetracion ha sido perfecta desde
todos los puntos de vista artisticos, y yo he procurado siempre dar-
les poco que hacer. Es la mejor manera de que todos podamos
guardar un grato recuerdo.

—¢Siente, pues, la nostalgia de la pantalla, de su produccidon
anterior?

—Indudablemente. Accedi encantada a los requerimientos que
a ese fin se me hicieron antes, e igualmente encantada accederia
ahora si se me solicitase...

—ilo hardn aln, Raquel! Si, esté segura de que lo haradn cuan-
do menos lo espere...

Nuestra gran artista deniega con un movimiento de cabeza,
sin dejar de sonreir graciosa y sutilmente:

—No, no me dirdn nada. No me buscaran. jNo se atreven!»

Tenia razdén Raquel Meller. No se atrevieron. No vefan las po-
sibilidades de un género como el cuplé, cantado por la reina del
cuplé. Lo verian afios méas tarde en el film de Juan de Ordufg,
«El Ultimo cuplé», con Sara Montiel cantando las creaciones de
Raquel Meller. Creemos que la gran Raquel asistirfa a la resurrec-
cién de la cancion en el cine, con una amarga sonrisa de vencida y
ldgrimas en los ojos...

Raquel murié en Barcelocna en 1962, en la mayor pobreza. No
pudo ver realizados sus suefios de trabajar en una nueva pelicula.
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La leyenda de la Dolores en el cine

Ni los preciados frutos de sus huertos repletos de frutales, ni
la obra festiva, epigraméatica de Marcial, dieron tanta nombradia
universal a Calatayud como la copla de la Dolores, puesta en solfa
por la malicia popular y més tarde por el genio del maestro Bretdn
que convertiria en dpera el tema del drama escrito por José FeliG
y Codina, estrenado en el teatro Novedades, de Barcelona, la noche
del 10 de noviembre de 1892. La obra causd impacto, puesto que
escenificaba la tragedia de una bella mujer cuya vida era arrui-
nada por la malicia puesta en una copla de jota:

Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores,

que es uha chica muy guapa
y amiga de hacer favores.

Hay muchas contradicciones respecto al carécter popular de la
copla. El hispanista norteamericano Robert E. Wilson, en su ensayo
«Calatayud vy la leyenda de la Dolores (Historia de una copla)»,
publicada en «Cuadernos de Aragén Il» (Institucidn «Fernando
el Catélico», Zaragoza, 1967), dice: «Reconozco que la fébula de
la Dolores no es de origen auténticamente copular y es indudable-
mente una lastima que la fama de la bella ciudad de Calatayud
descanse antfe la ignorancia de tanta gente, sobre tema fan frivolo
v sin substancia. Pero sea como sea, si bien la leyenda es falsa y
sin base popular, se ha difundido mucho y ha dado cierta notorie-
dad a Calatayud que —justo es reconocerlo— los mismos bilbili-
tanos no rechazan del todo.»

Por su parte, Antonio Sdnchez Portero, bilbilitano auténtico, no
parece poner en duda el sentido popular de la copla, y por ende,
el de la leyenda:

«...es tan conocida la Dolores y tan grande la curiosidad que
despierta, que en cualquier ciudad o lugar, por apartado que se
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encuentre, incluso en el extranjero, es muy facil que nos pregun-
ten por la Dolores al enterarse que somos de Calatayud. Muchos
bilbilitanos mismo no saben a punto fijo separar lo legendario de
lo verdadero. Y unos y ctros es posible que se pregunten: §Qué
hay de cierto sobre la Dolores? Pues bien, vamos a saberlo. La
moza de la copla, la famosa Dolores, es posible que viviera entre
nosofros, aunque no fenemos ningUn dafo para poder asegurar su
existencia. SegUn la tradicidn, trabajaba como sirvienta en una
posada. Era alegre, servicial, caritativa. Solia repartir las sobras de
la comida a los pcbres, entre los que se encontraba un viejo ciego
gue mendigaba limosnas cantando por las calles. El ciego, agrade-
cido, quiso pagarle con la mejor moneda que tenia y le cantd la
copla que se ha hecho tan famosa. Es rigurosamente cierto que
esta copla se cantaba en Calatayud a finales del siglo pasado. Por
tanto podemos conjeturar que es posible existiera o hubiese exis-
tido la mujer que la motivd.» (Suplemento dedicado a las fiestas
de Calatayud, de «Amanecer», del 3 de septiembre de 1972.)

El poeta Pedro Montén Puerto, en «El noventa y ocho en Cala-
tayud» (Revista «Zaragoza», XIX, 1964), refleja el sentido popular
de la copla e incluso la complacencia de su popularidad: «Aunque
“La Dolores"” haya llegado a ser una especie de leyenda negra de
Calatayud, manejada por gentes de mala sombra, a los bilbilita-
hos contempordneos del aufor cataldn no les disgustaba el éxito
del drama que fomaba a la ciudad por escenario, ni tenfa por qué
disgustarles.»

Se dice que Felid y Codina, autor del drama «La Dolores», es-
cuché la copla popular en unc de sus viajes a Barcelona en la es-
tacién de un pueblo aragonés, asomado a la ventanilla del tren.
«La transcribié répidamente —dice Robert E. Wilson—, vy lo pri-
mero que hizo con el tema fue un romance, que publicé en un
semanario. Luego, con el tema de la moza del mesén difamada por
un guitarrista coplero desarrollé su comedia en tres actos.»

Tal como lo desarrolld Feli v Corina el tema de «La Dolores»,
en su obra teatral en verso, sigue este desarrollo: «La Dolores es
una bellisima “moza de posada’”, que ha tenido hace tiempo un
amante. El barbero Melchor, fanfarrén, bravucén y buen guita-
rrista. Muchos se han enamorado de Dolores, entre ellos Celemin,
el sargento Rojas y L&zaro, un huérfano que estudia en el semi-
nario. Primero los rechazé a todos, pero por fin acabd correspon-
diendo seriamente a las demostraciones de amor del seminarista.
Dandose cuenta de ello, Melchor trata de reconquistar a la amante
de un tiempo vy le propone huir juntos, pero ella le rechaza. Irri-
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tado por la repulsa, el barbero guitarrista se venga lanzando su
cartel ultrajante: la copla calumniosa. Lézaro lava con sangre el
ultraje, matando al barbero. Pero este crimen mata también toda
posibilidad de ser felices los enamorados.»

Este final trégico es presentido por Dolores en la escena Xl
del acto tercero y con tal presentimiento parece ahuyentar toda
esperanza a la felicidad: «Se fueron. ¢Qué hacer, Dolores?... /
Corre el tiempo, llega la hora, / y el ansia que me devora, /
crece... crece... y en clamores / de angustia la divulgara... / jy
al cabo no sé qué hacer! / Mi codicia era tener / un hombre que
me vengara. / Ya lo hallé, y en la ocasion / me grita el alma:
iDetente! / iNo lo pongas frente a frente / del autor de tu bal-
don! / iPor qué esa voz ha sonado?... / ¢Tengo miedo?... Es la
verdad. / iSi, tengo miedol... |Y piedad / de ese nifio enamora-
do! / Me quiere... Y qué temeroso, / que cuitado, qué since-
rol... / Y a la vez, jqué lisonjero, / qué rudo y qué valeroso! / Y
el amor que le inspiré / jcon qué fuego lo refierel... / jAy, este
si que me quiere... / como yo no lo soRé! / Y al sélo, que sin
groseros / halagos, me adora y calla, / entre esa torpe gentualla /
de galanes volanderos, / ¢he de traerle a que derrame / sangre,
y se haya de perder / por mi?... No; no puede ser. / Fuera ini-
cuo, fuera infame. / Ademas... squé hiciera yo?... / Porque él
vendria... Es lo cierto... / —«Mira ese hombre; ya le he muerto, /
¢Quién era v por qué murié?» / jEsol... jpor quél... Y el odio-
so / motivo de mis agravios / me abrasarfa los labios; / jque no
quiero, Dios piadoso, / nho quiero ver el desdén / con que aquella
alma inocente / se hace atrés, y se arrepiente / de haberme que-
rido bien!»

El éxito teatral hace que la descendencia de «La Dolores» tenga
su prolongacion y vida en los escenarios. En 1927 es estrenada en
Zaragoza la obra de Luis Fernandez Ardavin, «La hija de la Dolo-
res». De parecido corte a la de Feliy y Codina, el tema de la ca-
lumnia preside la accién:

Aunque t0 no hagas favores
ningunc te ha de creer,

la hija de la Dolores

como ella tiene que ser.

La copla viene a rebatir la cuarteta laudatoria con que se ini-
cia el drama, en iguales términos que el de «La Dolores»:
Es tan pura la Pilar

del Mesdn de la Dolores

que merecia un altar

y una corona de flores.
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FloriAn Rey dirigiende una escena de «La Dolores». (Coleccidon del autor.)

La obra de Feliv y Codina terminaba con un sino desfavorable
para Dolores. Al hacer balance de las villanfas de Melchor, Lazaro
que acaba de matarlo en lucha leal, dice: «Causd daho y vitupe-
rio / sin piedad de esta mujer. / Yo la amo; no puede haber /
razébn de mayor imperio.» Dolores le suplica que calle, a lo que
responde Lazaro: «jSi no he de encubrirlol... / iSi al provocarle, /
busqué el gozo de matarle / por lograr el de decirlo! / Pregonaba
él la maldad; / yo pregono el escarmiento.» Celemin le dice: «Fue
verdad la que dio al viento.» A lo que responde Lazaro con furia
celosa: «Lo maté por ser verdad / jSil Fue cierta la razdn / de
su copla infamadora... / mas fambién es cierto ahora, / que le
partl el corazdn.»

Robert E. Wilson cita en su estudio el film de Benito Perojo:
«La copla de la Dolores», como salido de la obra de Felid y Codi-
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na. Cita equivocada, ya que el tema estd basado en la obra de
José M. Acevedo: «Lo que fue de la Dolores», con lo que se viene
a cerrar una especie de frilogia en torno a la figura y drama de
la moza bilbilitana. Su autor la definfa como «comedia dramética
de costumbres aragonesas», y fue estrenada en el teatro Cdmico,
de Madrid, el dia 18 de febrero de 1933, por la compafiia de Ana
Adamuz, incorporando ésta el papel de Dolores.

En esta obra, a una Dolores ya casi otofial, pero de buena es-
tampa, le canfa «El Chato», su enamorado que la asedia constan-
femente:

Si tuvieras olivares
como tienes fantasia,
todo el olivar de Caspe
por tu puerta pasarfa.

Ante un fiero duelo de coplas mas o menos retadoras, es una
la que origina la tensién dramética de la obra:

Ese mozo que ha cantado
tiene mucha cobardia,
porque canta por la noche
y se esconde por el dia.

Dolores intenta olvidar su pasado y rechaza todo amor que
enciende ain su belleza. Un dia llega al pueblo donde ha encon-
trado acomodo, amor y familia, Lazaro, que estuvo en prisién por
culpa de la moza y ahora pretende reanudar aquella pasién juve-
nil con la mujer adorada. Por un momento, Dolores vacila. Pero
se impone su deber. El hombre que la protegié después de la tra-
gedia, que la recogié y amé cuando llegd desde Calatayud medio
destrozada, estd ahora enfermo en cama. Su deber es cuidarle,
callar con el sacrificio de su amor las voces maledicentes que de
nuevo la han calumniado. Con dolor, pero decididamente, inicia
el siguiente didlogo con Lazaro, al decirle que se queda en la casa,
al cuidado de su marido:

DOLORES. — Lo que has cido, Lézaro. Perdéname. Antes te
hubiera acompafiado por salvar tu vida amenazada, tu vida que es
sagrada para mi. Pero ahora no puedo, no debo; ya lo has oido,
me necesita... Me necesita el probrecico... TG tienes el paso libre,
vete t0 solo y que Dios te bendiga.

LAZARO. — No, Dolores; vamonos... te llama el amor, te llama
la vida...

30



DOLORES. — No insistas, es inUtil. Me llama mi marido... me
llama mi deber... Adiés, Lzaro... adids. (Dirigiéndose hacia la es-
calera.) Ya voy, Mariano... Ya voy...

LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS

El primer film realizado sobre la obra de Feli y Codina, de
dque tenemos noticias, es «La Dolores», film de Fructuoso Gelabert,
realizado en 1908. No me parece aventurado suponer que serfa
una transcripcidn meramente ilustrativa de la obra teatral, con la
concision insuficiente del cine primitivo. «En “La Dolores” —dice
Fernandez Cuenca ("'Fructuoso Gelabert, fundador de la Cinema-
tografia Espafiola”, Filmoteca Nacional de Espafia, Madrid, 1957,
pagina 23) consiguié Gelabert el primer alarde escenogréfico del

Conchita Piquer y Manuel Luna, en «La Dolores». (Coleccién del autor.)
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cine espafiol, construyendo al aire libre un decorado que repro-
ducia con bastante fidelidad la plaza mayor de Calatayud, con el
circulo de carretas usual para las fiestas de toros y con los bal-
cones engalanados; gran decorado de exterior que se anticipa en
dos afios al famoso de la plaza de Sevilla en la versién de "'Car-
men’ (1910), interpretada por Regina Badet para la famosa mar-
ca francesa Film d'Art, que citan y elogian todos los historiadores.»

Otra versidén de «La Dolores», la realizada por Maximiliano
Thous, en 1923, se inspiraba mejor que en el drama, en el noveldn
escrito también por Felit y Codina, titulado «La Dolores: Historia
de una copla» (Espasa, Barcelona, 1897). A grandes trazos des-
cribimos el prolijo argumento del film.

Se iniciaba la pelicula con un breve prologuillo ambiental so-
bre el origen de la copla famosa. La primera secuencia, en Daro-
ca, narraba el primer encuentro de Dolores y Melchor en la fuen-
te de la plaza. Melchor, forastero, corteja a la moza. Ante la mur-
muracién, el padre de Dolores envia a su hija a Teruel a casa de
unos tios. 2) Lejos de su pueblo, Dolores siente nostalgia de Mel-
chor. Pero un silbido familiar le notifica que el mozo ha dado
con su paradero. Viven en la ciudad tierno idilio, y anfe la tum-
ba de los Amantes, Melchor jura a Dolores que le serd siempre
fiel, como lo fue don Diego de Marsilla a dofa Isabel de Segura.
Melchor seduce una tarde a Dolores y cometida su felonia, huye
a Valencia. 3) Dolores regresa a Daroca, pero su padre al saber
su deshonra la arroja de casa. El viejo muere de dolor y Dolores
sale del pueblo.

4) Melchor, olvidado ya de Dolores, abre una barberia en
Calatayud. Encuentra una novia guapa y rica. Dolores se dirige
a Calatayud al saber que Melchor vive alli. Melchor se muestra
duro con Dolores. Ella decide quedarse en la ciudad como sir-
vienta en el Mesdn de la Gaspara. 5) Los mozos asedian a Dolo-
res. Ella sélo les da sonrisas. Patricio es uno de los parroquianos
mas asiduos, y el sargento Rojas. Celemin, mozo de cuadras, se
muestra celoso de los dos hombres. 6) Melchor le dice a Rojas
gue lo suyo con Dolores ya pasd; por ahora sélo le interesa un
matrimonio de inferés con la richacha. Dolores hiere a Melchor
con su indiferencia, aunque la moza sufre por dentro. 7) Lazaro,
sobrino de la Gaspara, seminarista, se entristece al ver el asedio
de los mozos a Dolores y la complacencia de ésta ante los re-
quiebros. 8) Melchor notifica a Dolores su proxima boda. Ella,
furiosa, le amenaza e incita a Rojas para que desafie a su antiguo
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amante, con la promesa de obtener su amor. Rojas parece poco
dispuesto a la pelea, aunque no Patricio, su otro pretendiente.

9) Melchor tfras unas rondas de vino, canta la copla que
infama a Dolores: «Si vas a Calatayud...» La moza destroza la
guitarra y se retira humillada y llorosa. 10) Melchor hace a los
mozos una apuesta a que Dolores sera suya de nuevo a la noche,
Ella acepta una cita con él a las diez y Melchor revela su éxito a
sus rivales. Patricio pone en conocimiento de la moza los propé-
sitos de Melchor. Y Dolores urde una venganza, citando a Patri-
cio a la misma hora, y después a Rojas, para que los tres acudan
a un tiempo a su cuarto. 11) Dolores llora la falta de personas que
la defiendan y Lazaro sorprende su llanto. Acaba declarandole
su fierno amor. 12) Fiesta de toros en la plaza del pueblo. Mel-
chor piensa acudir a la cita con la ronda de mozos. Rojas es
cogido por el novillo y Lézaro salta a la plaza y evita la muerte
del militar. El pUblico aplaude al valiente y Dolores le mira con
buenos ojos. Dolores cita a Lazaro para las diez en su cuarto.
13) Melchor se rie del ruego de Dolores para romper la cita. Ante
esto, Dolores cuenta a Gaspara su conflicto y pide que Lazaro
salga inmediatamente para Tarazona.

14) Lazaro siente celos al enterarse por su fia del ruego de
Dolores, pues sospecha que es un ardid de la moza para llevar a
cabo su encuentro con Melchor. Sale de Calatayud, pero regresa
a la noche. 15) Llegado al cuarto de Dolores, llama y ésta abra-
za gozosa a Lazaro, pero la mujer siente miedo y le ruega que
se vaya. Llaman a la puerta y al abrir Dolores encuentra ante ella
a Melchor. Dolores, altanera, dice que él ha ganado la apuesta y
ya puede irse. Pero Melchor, enamorado ofra vez, no obedece y
la abraza. 16) Lazaro irrumpe en la habitacién bruscamente y los
dos hombres luchan con pasién y odio. Dolores corre a pedir so-
corro, pero cuando llega la ayuda, Melchor vace en el suelo sin
vida. Dolores grita que ella lo maté, pero Lazaro la desmiente y
se confiesa autor del crimen. Dolores y Lazaro se abrazan patéti-
camente, comprendiendo que el crimen ha de separarlos para
siempre.

El film estaba bien realizado y tanto la ambientacién como la
interpretacién de la actriz Ana Giner daban la dimensién dramé-
tica de la obra de Felid y Codina que, al decir de Méndez-Leite,
«resulté uno de los mayores aciertos del cine mudo espafiol,
tanfo artistico como comercial».
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Imperio Argentina y Enrique Alvarez Diosdado,
en «Lo que fue de la Dolores», de Benito Perojo. (Coleccién del autor.)

Pasando por alto «La mesonera de Tormes», version libre de
«La Dolores», nos situamos en 1939 ante «La Dolores» de Florian
Rey. Guidén muy prolijo en detalles y costumbrismo, que reivin-
dica a la moza bilbilitana. La publicidad la anunciaba como «la
primera pelicula espafiola cuya realizacidn ha costado millones»
y como «formidable ataque del cine espafiol, que marcha deci-
dido a la conquista del mercado mundial». No sucedié asi, claro.
En el film faltaban muchas cosas y entre las mas valiosas la pre-
sencia de Imperio Argentina, colaboradora hasta enfonces de los
principales films de Floridn Rey.

Destacamos en la pelicula tres fallos importantes: Su falta de
unidad, un ritmo desequilibrado y la ausencia de dramatismo
auténtico, sacrificado en parte por una visién folklérica desme-
surada. Los fres defectos pueden apoyarse en una adaptacién de-
masiado libre, que supone reivindicacidn para la moza bilbilitana;
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la presencia de Conchita Piquer, mediana actriz, que «debe» can-
tar las canciones estipuladas; haber hecho de la pelicula un apre-
surado y poco matizado comoendio costumbrista, escamoteando
para ello la linea temética de la conocida leyenda popular.

Ademas de lo sefialado, a Floridn Rey se le escapa el film por
ofras causas: Era un hombre desmoralizado sentimentalmente vy
un estudio previo de produccidn y realizacidn apenas habfa sido
planificado en el guidn o sobre «el terreno», como solia hacerlo
en tiempos de su colaboracidon con Imperio Argentina.

La primera cancion que inicia el film es un derroche gratuito
de movimiento de camara, puesto que lo fotografiado mientras
la Piquer canta, no ofrece ninguna nocidén valiosa para lo que vie-

ne mas tarde. La segunda —«Carretero para el carro»...—, es
un paseo escénico de la tonadillera, que lastra la narracién. La
tercera —la del estudiante— una ligereza del realizador, apo-

yandose en motivos ambientales y pre-draméticos. A partir de
aquf la valoracién musical encajard bien en el relato, aunque pa-
raddjicamente, el film se resienta por la falta de rigor ofrecido.
La plegaria a la Virgen al tener Dolores la evidencia de la mal-
dad de Melchor y llora en su cuarto su villania, sirve para que la
Piquer exprese cantando lo que no es capaz de hacer recitando
los didlogos. La secuencia, con la visualizacién del motivo lirico
de «la cadenita de oro», es uno de los mas bellos momentos del
film, pues entremezcla el didlogo de Dolores y Lazaro entre los
matorrales y la marcha de los carros (bello contraluz) que vuel-
ven del campo, concluida ya la laber. La cancién de Catalina, re-
flexion moral sobre la prematura calda de la mujer, deja paso a
la representacién alegérica de la lucha del Angel vy el Diablo, con
el castigo del segundo, personificado por Melchor, que paga asi
su culpa. Dances, procesiones, romerias, rondallas, coplas alusi-
vas, servian como respaldo a un drama apenas sentido por los
actores, pero intensamente vivido por el realizador.

LO QUE FUE DE LA DOLORES

Imperio Argentina fue la intérprete de «Lo que fue de la Do-
lores», realizacién de Benito Perojo del drama aragonés de José
Manuel de Acevedo, cuyo titulo original fue cambiado en Espafia
por el de «lLa copla de la Dolores». Producido en Argentina en
1947, recogia lo més esencial de la obra teatral de Acevedo, para
hacer del final un arreglo fatalista que de nuevo ponfa a Dolores
ante una dramética encrucijada de porvenir incierto. Este es el
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argumento, contado muy sucintamente: Encontramos a Dolores
huida de Calatayud después de la tragedia que origina la muerte
de Melchor y la prisién de Lazaro. Ha llegado a la casa de un
bondadoso posadero que se casa con ella. Dolores es fiel a su
marido pese a las tentaciones que le acechan, mas un dia llega
L&zaro, que sigue enamorado de Dolores. Pero otro golpe del
destino hace huir a Lézaro. El marido muere y enfonces la hija de
éste echa de casa a la madrastra. Dclores se ve obligada a lan-
zarse de nuevo por los caminos, sola con su cruz.

La pelicula tiene un arranque lleno de interés y buen ritmo,
pero en breve languidece por una lentitud mal entendida. Hay
escenas tipicamente aragonesas, muy bien encajadas en la histo-
ria: las lavanderas en el rio y la pelea entre dos rondas de mozos.
La interpretaciéon de Imperio Argentina, en una Dolores llena de
sincera expresidon dramética, y los decorados de Gori Mufioz, son
sus valores destacados.

Imperio Argentina es aquf la Dolores anulada por la calum-
nia, sin la reivindicacién de Floridn Rey. Ha partido de Calatayud,
lejos del escenario y de las causas que motivaron la muerte de
Melchor. Esta4 agotando los recuerdos, ya acomodada, cuando sur-
ge amenazador, como un fantasma, uno de los testigos del dra-
ma. Dolores ha sufrido y ha dejado sus huellas el sufrimiento.
Es una mujer avejentada, humillada y ftriste. Como ftriste es el
film en sus resultados. Benito Perojo lo realizé lejos de Aragdn vy
la distancia, asi como el ambiente, benefician poco a un tema que
en la pieza teatral de igual titulo, venia a remolque del éxito de
Felio y Codina. Imperio Argentina daba una Dolores mas sensibi-
lizada que la de Conchita Piquer con mayores recursos dramati-
cos también, pero afectada por la sobrecojedora limitacidén de su
director, Benito Perojo.

Antonio Barbero, siempre ecudnime en sus juicios, decia en
la revista «Camara»: «Es, con toda seguridad, la mejor realizacién
argentina de Benito Perojo, el director espafiol que Ultimamente
ha buscado la comercialidad de sus peliculas con una gravisima
merma de sus cualidades artisticas. En «Lo que fue de la Dolores»
existe una preocupacion por el ambiente y los caracteres, que no
hemos encontrado en ninguna de sus Ultimas peliculas; como
tampoco habfamos encontrado en ellas al director capaz de obte-
ner de sus intérpretes un rendimiento igual al conseguido por
cuantos integran ahora, espafioles en su mayoria, el reparto de
esta pelicula.»



FILMOGRAFIA DE «LA DOLORES»

1908.

1919.

1923.

1939.

LA DOLORES. Produccién Films Barcelona. Basada en el
drama de José Felit y Codina. Adaptacién y fotografia:
Fructuoso Gelabert. Direccién: Enrique Gimeno y Fructuo-
so Gelabert. Decorados: Juan Morales. Reparto: Sefiora
Malsal (Dolores), Enrique Giménez (Melchor), sefior Ga-
lar (Lazaro), Carrasco, Vicente Sirvent, Bozo, José Vives,
Balart.

LA MESONERA DE TORMES. Produccién Patria Films-Atlan-
tida. Versién libre de «La Dolores», original de Julio Roes-
set. Direccién: empezada por Julio Roesset y terminada
por José Buchs. Fotografia: Alberto Arroyo y Fructuoso
Gelabert. Intérpretes: Carmen Jiménez, José Montenegro,
Lina Mora, Francisco Pereda.

LA DOLORES, Produccién Artistica Cinematogréafica Espa-
hola (P.A.C.E.), Valencia. Basada en el drama de Feli( y
Codina. Guién y direccion: Maximiliano Thous. Fotogra-
fia: José Gaspar. Intérpretes: Ana Giner (Dolores), Leopol-
do Pitarch (Melchor), José Latorre (Lézaro), Dolores Cor-
tés (Gaspara). ‘

LA DOLORES. Produccién Cifesa. Basada en la obra de Fe-
liv y Codina. Guién y direccién: Florian Rey. Fotografia:
Enrique Guerner. Segundo operador: Alfredo Fraile. De-
corados: Sigfrido Burman. Vestuario: Monfort. MUsica: To-
més Bretén. MUsica de canciones: Guadalupe Martinez del
Castillo y Manuel L. Quiroga. lLetra canciones: Rafael de
Ledn. Sonido: Alfonso de Carvajal. Montaje: Anfonio Mar-
tinez. Jefe de produccién: Norberto Solifio. Estudios Aran-
juez. Longitud: 2.785 metros. Reparto: Conchita Piquer
(Dolores), Manuel Luna (Melchor), Ricardo Merino (L&-
zaro), Ana Adamuz (Gaspara), Manuel Gonzalez (Patri-
cio), «Nifio de Marchena» (Sargento Rojas), Guadalupe
Mufioz Sampedro (sefiora Sanchez), M.® Luisa Gerona (Ca-
talina), Pablo Hidalgo (Mayoral), Juan Calvo (sefior S&n-
chez), Alfredo Hurfado (Miguel), Rafael Albaicin (m0si-
co ambulante), Nicolds Perchicot (don Simeén), Pilar Soler
(moza de Daroca).

1947 LO QUE FUE DE LA DOLORES (La copla de Ia Dolores). Pro-

duccién Argentina Sono Films. Basada en la comedia dra-
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matica de José Manuel de Acevedo. Guidén y didlogos:
Francisco Madrid. Direccién: Benito Perojo. Fotograffa: An-
tonio Merayo. Montaje: José Sierra, Partitura y direccién
musical: Guillermo Cases. Gran jota y rondalla: Tomas
Bretdn. Productor: Ricardo NUfez. Reparto: Imperio Ar-
gentina (Dolores), Enrique Alvarez Diosdado (Melchor vy
su hermano), Amadeo Novoa (Lazaro), Ricardo Canales
{Mariano), Manuel Diaz Gonzélez (El Timido), Lilian Val-
mar (Damiana), Herminia Més, Antonio Martinez, José
Castro, Curro Carmona, Enrique Mejuto, Lolita Beltran, Do-
mingo Marquez, Mercedes Diaz.



Daniel Montorio
y su musica cinematogrdfica

En la década de los freinta, el oscense Daniel Montorio Fajd,
figuré como musico en los films mas significativos del cine espa-
Acl. Abierta la curiosidad hacia el cine sonoro, su muUsica dignifi-
ca ho pocos femas endebles, o subraya magnificamente aquellos
momentos culminantes del film; los que necesitan del contrapun-
to musical o del efecto sonoro. Con una obra musical ingente para
el teatro y el cine, Daniel Montorio, hoy, parece contemplar con
serenidad el proceloso avatar de un arte que, pesé a los hallazgos
del color, de la mUsica electrénica v de una més decantada técni-
ca en los procedimientos de grabacion, debe volver la vista hacia
afrds para contemplar todo un orbe de improvisaciones, de lo-
gros medianos, pero pletéricos de inspiracion. Pero acaso la nos-
talgia del maestro Montorio sea otra: la del espectador que de-
searfa participar en empresas que hecesitan de valores auténticos,
de veteranos que se curtieron en las dificuitades, de hombres ex-
pertos y de genio vivo a quienes nunca arredraron las dificulta-
des. Daniel Montorio, nacido en Huesca, la bella capital aragone-
sa, en 1904, puede hablar con conocimiento de causa de esas di-
ficultades y luchas que templan convenientemente al hombre, para
enfrentarse con coraje a la vida.

NINEZ HUMILDE

Los padres del maesiro eran muy humildes. Tenfan cinco hijos
que alimentar y vestir con el escaso sueldo que les daba la por-
terfa: una peseta diaria. Con estc vivian ayudados con lo que
cafa de los inquilinos y sefiores de la casa. El maestro Montorio
recuerda aln lo suculentas que le parecieron unas judias blancas
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que bajaron de casa de los sefores y que, por despiste de la co-
cinera, habfa afiadido tres veces sal. El mayor de los cinco hijos
—ires varones y dos mujeres— era Daniel. Su padre tocaba la
guitarra en la «Rondalla Sertoriana», y de aqui procede, heredada,
su vocacion musical, aunque los estudios se presentaron muy espi-
nosos, dados los escasos ingresos econdmicos que entraban en
la casa.

«Un dia —relata el maestro Montorio— mi padre hablé con
un gran profesional de la misica, imposibilitado de las piernas,
que hubo de quedarse en Huesca, exponiéndole su deseo de que
me ensefnara solfeo. Pero don Alejandro Coronas que apreciaba
mucho a mis padres, dijo: “Que venga a casa y veremos si tiene
condiciones; pero si no vale te lo devuelvo porque por mi poca
salud ya no estoy para dar lecciones.” E| pequefio Montorio em-
pezd sus lecciones de solfeo con el método Eslava que le regald
su maestro, y algo veria aquél en el chico, pues siguié las clases
sin cobrarle un céntimo. “De vez en cuando —me comenta don
Daniel Montorio— le decia a mi padre que parecia gustarme mu-
cho la mUsica.”

Pasado algin tiempo el profesor juzgd conveniente iniciar a
su alumno en el estudio musical con algin instrumento y Daniel
empezd con una flauta de cinco llaves, que pronto aprendié a
tocar. Poco después, y en vista de la aplicacién del muchacho,
iniciaba los estudios de piano en uno desvencijado que le regald
su maesfro. "Desgraciadamente —comenta el maestro con tris-
teza— mi profesor fallecié y este fatal desenlace me afectd sensi-
blemente. Pero la suerte no me abandond, puesto que se hizo
cargo de mis estudios un hermano suyo, don Eusebio Coronas,
que se porté magnificamente, llegando con &l hasta el quinto
curso. Pero como era imposible progresar mas en aquel piano
viejo, en el que sblo tocaban catorce teclas, continué los estudios
en casa de don Mariano Lloro, persona que me quiso muchisimo
y que me dejaba estudiar en su domicilio todos los dfas.”

En este tiempo de estudios, consiguié un empleo el padre de
Daniel Montorio que le producia dos pesetas y media diarias
como reparfidor del periddico «El diario de Huesca», al que ayu-
daban Daniel y una hermana, pero ello significaba algin sacri-
ficio para el pequefio misico, pues debfa levantarse a las cuatro
de la madrugada para ir a la imprenta a doblar el papel y luego
salir a toda prisa para repartir el periédico a los compradores.

La desgracia se ceba en la familia Montorio. Cuando Daniel
‘cumple catorce afios, fallece su padre (1918) vy el hermano ma-
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Daniel Montorio.




yor (Daniel), debe quedarse al frente de la casa con su madre
y sus hermanos. Fueron dias de lucha, aunque siempre tuvieron
personas buenas que les ayudaron generosamente. Entre ofros,
don Ramén Mayor, que fue para Daniel como un segundo padre.
Gracias a su ayuda consegufa una pensién de la Diputacién de
Huesca de ciento veinticinco pesetas mensuales, de un afio de du-
racién. Pero su ciudad natal se habia quedado pequefa para el
futuro compositor y un dfa asf lo manifesté a su madre, para quien
dispuso su pensién de la Diputacién. Y con una vieja maleta, con
alguna ropilla, treinta y siefe pesetas en el bolsillo y muchas ilu-
siones en la cabeza, dio el salto a Madrid, en septiembre de 1922,
Acababa de cumplir por entonces los dieciocho afios.

PRIMEROS CONTACTOS CINEMATOGRAFICOS

De 1915 a 1922 el joven Montorio, ain en Huesca, formaba
parte de un sexteto que tocaba en el teatro Principal, el cine
Odedn, Casino, etc. Como primer violin figuraba Joaquin Roig.
De esta época parten sus primeros recuerdos del cine. Vivia aon
su padre. «Habia un cine (donde hoy estd Correos) que llamaban
Pardo o el Palacio de la Luz. La techumbre era de lona y con abun=
dantes agujeros, por los que se colaba el agua cuando llovia; al-
gunos pacientes espectadores continuaban sentados con el para-
guas abierto para no mojarse viendo la pelicula. Allj empecé a
focar —me dice el maestro Montorio, sonriendo, porque también
fuvo que abrir alguna vez el paraguas, en pleno concierto—, so-
licitado por el empresario, cuando yo esltaba en la puerta del cine
y el pianista habitual se habfa puesto enfermo aquella tarde. Cua-
fro pesetas en perras gordas, eran sus emolumentos por acompa-
Rar con musica de piano (canciones pegadizas) la proyeccién de
la pelicula.»

«Mis padres se volvieron locos de alegria —sigue diciéndome
el maestro—, y como segui tocando en el cine y en algin baile
de boda, en cuanto pude saqué a mis padres de la porteria (ten-
dria yo doce o frece afios).» Aproximadamente a esa edad em-
pezd el maestro Montorio a improvisar mientras seguia la accién
que se proyectaba en la pantalla. «Aquella mUsica, que yo lla-
maba “descriptiva”, se llamé mas tarde “de fondo”. Asf, cuando
aparecia alguna escena con rifia, yo inventaba la mUsica adecua-
da; cuando habia tiros, musica de firos...»

Eran los tiempos heroicos del cine mudo cuando Daniel Mon-
torio adquirié aquella rara habilidad para «ver la mdsica adecua-
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Huesca.—Rondalla Sertoriana: El padre del maestro, el primero a la derecha,
de pie; Daniel Montorio, nifio, sentado abajo, el primero a la izquierda.
(Coleccién de Daniel Montorio.)

da» a cada momento y situacidon. <Alli senti ya plenamente 'a
mUsica cinematografica.» El maestro recuerda con singular agra-
do, cuando afincado en Madrid, «sonorizdé» el film de Fernando
Delgado, «jViva Madrid que es mi pueblol», y acerté plenamente
en la labor, pues hubo pasajes que aplaudia el pUblico. Tanto es
asf que el director del film, agradecido por su labor musical, le
hizo un espliéndido regalo.

CONSERVATORIO DE MUSICA Y CINE

Montorio estudia en el Real Conservatorio de MuUsica y obtie-
ne los primeros premios de piano y armonia. Hace oposiciones,
que gana, a la Banda de Alabarderos, en 1928. Y en su brillante
carrera musical, a lo largo de una vida enteramente consagrada a
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su arte, estrena noventa y cinco obras de featro y compone la
mUsica de més de cien geliculos. Pero la vida de Daniel Montorio.
frashumante vy no profeta en su tierra, no fue facil. Se desgranan
sus recuerdos entre dificultades vy triunfos: en una dura brega
que le abrié al fin las puertas de la fama.

El sefior Montorio no duda en hablarme de sus primeras pe-
liculas como autor del comentario musical. Dos de sus peliculas
pioneras corresponden a temarios muy dispares, La primera, «El
sabor de la gloria», de Fernando Roldan, es una de las primeras
que se ruedan en los estudios Orphea, de Montjuich y esta inicial
experiencia musical para la pantalla la recuerda un poco vaga-
mente, con alguna cancién y abundante misica ambiental. En su
segunda pelicula, «Fermin Galén», sobre los sucesos de Jaca de
diciembre de 1930, interpretando el personaje principal José Ba-
viera. «<Lo mejor de este film circunstancial —dice Fernando Mén-
dez-Leite en su «Historia del cine espanoly», Rialp, 1965, Madrid—
fue el aditamento para orquesta, escrito por Jaime Uya, pues en
su partitura denofaba cualidades de compositor sinfénico» (To-
mo |, pag. 330). Omite el historiador el nombre de nuestro pai-
sano Montorio, importante clave musical de la pelicula. Daniel
Montorio me amplia detalles respecto a su colaboracién con el
maestro Uya, que fue bien escasa, pues teniendo aquél grandes
cualidades de musico, «no sabia nada de musica», y debia tfara-
rear las melodias que Montorio componifa. En «Fermin Galan» in-
trodujo el maestro Montorio cuatro variantes del himno de Riego
a gran orquesta, que daban el clima adecuado para el tema tra-
tado en el film. De la colaboracién del maestro Uya en el film
«Sobre el cieno», dirigida también por Fernando Roldan, dice el
maestro Montorio que se redujo a alguna cancioncilla sin impor-
tancia. «El tema prostibulario —segin Méndez-Leite— fue pre-
sentado con cruda propaganda, y su éxito de pUblico en amplio
local pude complacer, como no se lo habfan figurado, ni mucho
menos, a los editores y la empresa exhibidora. «Sobre el cieno»
se mantuvo gallardamente en cartel, pese a su intrascendente rea-
lizacién, en la que sin embargo habia aciertos parciales.» Estos
aciertos eran, naturalmente, la muisica de Montorio, plenamente
identificada con el ambiente.

EL MUSICO

Hay que destacar que en el Real Conservatorio de Musica el
maestro Montorio tuvo como profesor de armonia a don José Marfa
Lloréns; que formé parte de la Banda Municipal de Huesca, bajo
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la batuta del maestro don Manuel Sarifiena; y que, finalmente, es-
tudié el érgano con don Ignacio Llauradé. No quiere omitir el
maestro ningun nombre de aquéllos de quienes aprendié su pro-
fesion. Como también resalta la ayuda del Ayuntamiento de Hues-
ca, que lo pensiond por un afo con 750 pesetas. Son cifras casi
ridiculas hoy, pero para Daniel Montorio supusieron, nada menos,
poder realizar el suefio de toda su vida. Es hombre que no olvida
los beneficios obtenidos, e imagino que tampoco sabré olvidar
los agravios, las numerosas zancadillas sorteadas en su larga vida
de > profesional de la musica.

" Los métodos que emplea Montorio para su mUsica de cine son
muy personales: no empieza a componer hasta que la pelicula
esta lista, ya acabada, para tomar las medidas exactas de las esce-
nas que deben llevar comentario musical. No le preocupan lo més
minimo los temas, menos ahora, cuando se puede hacer |a graba-
cion a gran orquesta, Recuerda que en los primeros tiempos del

Daniel Montorio (X} en la orquestina del Real Cuerpo de Alabarderos
(Madrid, 1929). (Coleccién de Daniel Montorio.)
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sonoro solamente pudo contar con seis u ocho mUsicos y escatimar
el tiempo a la grabacion, por los escasos presupuestos con que ju-
gaban. Cree el maestro que entre el compositor y el director del
film debe haber una estrecha comunicacién, incluso déndole a co-
nocer el tema de cada personaje para ver si corresponde la me-
lodia a la imagen psicoldgica imaginada por el realizador.

Los films de cuya muUsica se siente mas satisfecho son los ro-
dados por Eduardo Garcia Maroto, en especial la serie de cortos
«Una de...». Lo pasé muy bien, por lo divertido de los temas vy la
simpatia que reiné durante el rodaje. Recuerda con especial aten-
cién al director francés Jean Grémillon, con quien hizo amistad
durante el rodaje de «La Dolorosa».

«LA DOLOROSA>»

Daniel Falcé, valenciano y hombre dindmico para los nego-
cios, se propuso en 1934 afrontar la aventura del cine. Para tal
fin, fundd en Valencia una productora que habria de dar al cine
nacional dias de auténtica gloria: la P. C. E. Valenciana era tam-
bién la celebérrima Cifesa, que mantenia con pulso firme lo més
auténtico del cinema espafol, en aquel fructifero primer lustro
de los ahos treinta. Un capital de cinco millones de pesefas ga-
rantizaba la confianza puesta por el sefior Falcé en un negocio
al que hacia bastantes ascos el gran capital espafiol. El primer
film, que iniciarfa sus actividades cinematogréficas, serfa «La Do-
lorosa», la famosa zarzuela, con libro de Juan José Lorente y mu-
sica del maestro José Serrano, estrenada en Madrid, con éxito ex-
traordinario, en el teatro «Victoria Eugenia», el dia 24 de octubre
de 1930. Por estos afios, el realizador francés Jean Grémillon pasa
por dificultades laborales en su pals y no vacila en trasladarse a
Espana al ser requerido por la productora de Falcé y compafia.
Convierte el libreto de Lorente en un aceptable guién, pues busca
en el drama de la mujer caida una equivalencia de humano dra-
matismo, que acentuard la bella fotograffa del zaragozano José
Maria Beltran. Supervisa la ambientacion Sergia Sarthou, valencia-
na de origen extranjero, cuyo trabajo complace mucho a Gré-
millon.

Para la tarea de adaptar la mUsica a !as necesidades del guién
cinematogréafico, se requiere la valiosa colaboracién de Daniel
Montorio. Tarea no fécil, por las dificultades que entrafia la mo-
sica de Serrano, al que, por otra parte, no se le podia enmendar
la plana. En repetidas ocasiones dejé constancia Jean Grémillon
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«El negro que tenfa el alma blanca», de Benito Perojo. (Coleccién del autor.)

de su admiracién por la labor de adaptacién hecha por Montorio.
«La mUsica del maestro Serrano —me dice don Daniel— es perso-
nalisima y no se puede manipular con ella. Pero yo, de acuerdo
con Grémillon, “manipulé”, instrumenté, etc. Y lo mejor de todo
es que el maestro Serrano quedd encantado de mi labor,» Encan-
tado y desconcertado, a juzgar por lo que me revela del comen-
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tario que en cierta ocasién le hizo José Serrano: «La instrumenta-
cidn que ha puesto usted me suena diferente.» «Y lo era, en efec-
fo —asiente sonriendo don Daniel—, pues habia introducido sa-
xofones e instrumenté en moderno, La jota sonaba sensacional-
mente y habia fragmentos que daban unidad a las secuencias.»
Al preguntarle lo que cobré por este trabajo, me dice que diez mil
pesefas. Esa cantidad, en 1934, era, en efecto, una pequefa
fortuna.

EL TEMA

«"'La Dolorosa” —apunta Enrique Rodriguez Marin— ofrece un
ameno cuadro de la vega aragonesa, con hébil libreto, en prosa
y verso, de Juan José Lorente, que dominaba ampliamente los
cldsicos resortes zarzueleros. Y que, por otra parte, se mostréd
siempre dispuesto a brindar coyunturas de lucimiento al famoso
compositor, cuyo estilo conocia a la perfeccion, por ser dbcil co-
laborador suyo. “La Dolorosa”, que es la Ultima obra estrenada
por el maestro Serrano, confiene una partitura sumamente inspi-
rada y bien orquestada. Lleva, desde luego, el sello personallsi-
mo del maestro, ya que rezuma esa airosa melodfa espafiolisima
que le distinguié siempre. Destacan, enfre su jugosa partitura, la
romanza del tenor "La roca fria del Calvario”, muy sentido; el
duetto cémico, de juguetona factura; el dUo de soprano vy tenor,
dque junto a las nhotas vibrantes de aquélla ofrece las aterciopela-
das modulaciones del segundo; la romanza del padre prior y el
dUo de éste y Rafael, ambos de sugestiva vena melddica.»

El tema del libreto, narrado a grandes rasgos, era éste: El pintor
Rafael, abrumado por un gran desengafio amoroso, buscéd refugio
en un convento de Cartujos, y pinta ahora un lienzo con destino
a la capilla. Se trata de la Virgen de los Dolores, que, sin él que-
rerlo, recuerda a la mujer que llena su pensamiento. El prior vy
fray Lucas llegan de dar un paseo y se detienen ante el caballete
para que Rafael les explique el meotivo de su obra pictérica, lo
que hace en una sentida romanza. Hay un duetto cémico entre
Perico —el hortelano del convento— vy Nicasia, hija de un labra-
dor, en el que la muchacha le manifiesta sus proyectos matrimo-
niales, con gran alborozo de Perico. Se presenta Dolores, la anti-
gua novia de Rafael, con un hijo en brazos, pues sufre ahora el
desprecio del hombre que la sedujo. Sigue un ddo entre Dolores
y Rafael, que le aconseja vuelva al hombre que la deshonrd, a lo
que ella se opone con firme energia. El padre prior, en una bella
romanza, quiere explicarse el caso del hermano Rafael, preten-

48



O OSA Miéreoles, 27 de.Febrero 1935
ESTRENO
en el aristocratico

SALON DORE;/

Anuncio de «La Dolorosa», film espafiol de Jean Grémillon. (Col. del autor.)

diendo adivinar el sufrimiento de este pobre sofiador. Desenlace
que tiene lugar cuando el hermano Rafael le ruega lo escuche
en confesién, al término de la cual el prior le dice que se refire
a descansar y que al dia siguiente podra abandonar el convento.
En el dia de la fiesta de la Virgen Labradora, Rafael y Dolores
sienten renacer el impulso de su antiguo amor,

LA PELICULA

El guidn de Grémillon establecia asi el tema de «La Dolorosa:

1. Panoramica de un pueblecillo encaramado en la sierra.
Casas humildes, con techumbre de barro y paja; campos de trigos
maduros. Apartado del pueblo, un sencillo convento de monijes,
con un patio rodeado de un claustro gético. Cerca del convento,
la ermita con la imagen venerada del santo patrén del lugar. El
padre prior ha hecho el encargo de restaurar el fresco de la Dolo-
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rosa a un pintor joven de Zaragoza, que veranea en el pueblo.
El prior hace ver al pintor que el tiempo quiere arrebatarles aque-
lla maravilla pictérica.

2. Perico ve salir al prior y al pintor de la ermita y cierra la
puerta con llave, mientras Nicasia aprovecha el momento para
comprometer al mozo con provocaciones y carantofas que lo Ilenan
de sofocos.

3. Rafael no puede dormir aquella noche pensando en el
rostro de la imagen religiosa y la amanecida del nuevo dia lo sor-
prende sin haber podido conciliar el suefio. Dibuja numerosos bo-
cetos, que no le satisfacen. El ama le entra café, que rehusa. Llega
de visita don Serafin, que invita al pinfor a una reunién de chicas
casaderas.

4, Don Serafin presenta a Rafael a la duefia de la casa, dofa
Maria, viuda de Garcerdn y madre de Dolores, de la que Rafael
se siente inmediatamente enamorado. Pero la joven parece rehuir
al pinfor. En el curso de la fiesta, Rafael pide a Dolores que pose
para pintar el rostro de la Virgen. Dolores acepta.

5. Perico y Nicasia refozan en la cocina y llegan a abrazarse,
pero los sorprende el padre de la Nicasia. Los dos futuros con-
suegros se pelean por cuestidon de intereses.

B

' 6. Rafael se muestra incansable tomando apuntes del rostro
de Dolores: de los ojos, de los labios, de frente, de perfil. La
joven nota la devocién que siente por ella y se muesira por ello
con él coqueta y frivola, sin pensar el dafo que hace al enamo-
rado joven.

7. Dolores lleva a Rafael a la sombra de un bosquecillo,
mientras a lo lejos se escucha una jota alusiva al momento. Dolo-
res se muestra reservada anfe la actitud de Rafael, aunque pro-
mete que al dia siguiente se veran.

8. A la noche, Rafael sale de casa. Escucha a Nicasia y Pe-
rico, que «pelan la pava», cantando el dlo de Ya veras cuando me
ponga / los pendientes y el collar... La madre de Dolores desea
a su hija las buenas noches. Dolores, en su habitacidn, abre la
ventana y escucha el rasgueo de guitarras y una jota aragonesa.
Sigilosa, baja al jardin y abre la puerta de verja, que queda en-
tornada. Al poco, un hombre entra subrepticiamente y se pierde
en la oscuridad. Rafael, cerca de la casa, ve luz en la ventana de
Dolores. Pensando que la madre de su amada puede esfar enfer-
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Bello contraluz en «La Dolorosa», de Jean Grémillon. (Coleccién del autor.)




ma, entra en el jardin y encuentra a Dolores en brazos de Natalio.
Los dos hombres discuten, pero al ponerse Dolores de parte de
éste, Rafael comprende y sale destrozado; mientras, Dolores se
abraza estrechamente con su amante.

9. Rafael destroza todos los apuntes que hizo de Dolores v,
desesperado, intenta quitarse la vida, pero la vista de un cruci-
fijo le hace detenerse.

10. Rafael ha llegado al convento y pide refugio para su dolor
al prior. Le acepta, advirtiéndole que antes de profesar serd duefio
de salir de alli el dfa que le plazca. Perico corre a contarle a Ni-
casia que el pintor se ha metido fraile. Nicasia adivina que en la
decisién hay mujer «de por medio».

11. La madre de Dolores se inquieta porque ve que su hija
pierde el color. Dolores espera todos los dias carta de Natalio, que
salié para Zaragoza y nho le ha escrito ain. Un dia, Dolores tiene
Un mareo y se sincera con su madre. Al llegar la buena sefora
a su alcoba, se desploma sin vida. No ha podido sobrevivir a la
deshonra de su hija.

12. Dolores, enlutada, se presenta en Zaragoza, en casa de
Natalio, que ya ha olvidado la aventura con Dolores. Precisamente
este dfa se celebra su boda con una mujer rica. Huye hacia la igle-
sia, dejando a Dolores abandonada.

13. En silueta, se ve ascender a Dolores, fatigada, por la lade-
ra de un monte. Se escucha la romanza La roca fria del Calvario /
se oculta en negra nube. / Por un sendero solitario / la Virgen
Madre sube. / Camina...

14. El hermano Rafael pinta mientras canta, y no puede evi-
tar que el bello rostro de Dolores quede plasmado en el lienzo.
Al padre Lucas le parece excesivo el realismo del dolor reflejado
en la imagen de la virgen que pinta, transido de dolor, por su
amor roto.

15. Perico pone los aparejos a las mulas y queda arrobado
mirando a la Nicasia. Parten en el carro José y Bienvenido, los dos
consuegros, que discuten por cuestién de la dote de los chicos.
Al regresar del mercado contentos por el negocio que han hecho,
encuentran en el camino desmayada a uha joven mujer, que es-
trecha entre sus brazos a un nifo de pecho. Es Dolores, a la que
transportan en el carro con toda precaucion, para hospedarla en
casa de José, el padre de Perico.
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Rosita Diaz y Agustin Godoy, en «La Dolorosa». (Coleccién del autor.)

16. Perico se extasia ante el cuadro de la Virgen pintado por
Rafael y sus demostraciones de admiracién conmueven al pintor.
Nicasia avisa a su novio que su padre ha recogido algo en el ca-
mino, a una persona medio muerta. Llega a casa de José el her-
mano Rafael, al que comunican la nueva. Y el encuentro con la
mujer amada y caida es un duro golpe para el enamorado. Perico,
ingenuamente, dice que Dolores es la mismisima Virgen. El en-
cuentro entfre Dolores y Rafael es doloroso. Ella le cuenta el calva-
rio que ha padecido y Rafael la compadece. Pero el tafiido de las
campanas del convento le hace volver a la realidad.

17. Rafael y Dolores piensan cada uno en el otro; Rafael en
el convento, Dolores en la modesta casa que le da hospitalidad,
cantan el dGo Ten piedad, Sefior, / para la infeliz... / jPobre Ra-
fael!, / sufres aln por mi...
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18. En las eras, la faena de la trilla. Nicasia lleva la comida
a su padre, al tlo José y a Perico, y aprovecha la ocasién para
«pelar la pava» con su novio. Hablan de la misteriosa mujer y del
nifio, al que deciden prohijar. La fiesta de San Juan, con sus gi-
gantescas hogueras. Los mozos y mozas cantan: Ya llegé la noche
grande / de los mozos labradores. / Hoy en la vega mandan / los
rondadores, / los rondadores... Gran fiesta, con rasgueos de gui-
tarra y cantas. Rafael canta La mujer que fue mi vida / por cruel
azar llegé hasta aqui...

19. El tafido de la campana anuncia a Rafael la hora del coro,
pero el hermano, lleno de dudas, confiesa al padre prior su des-
dicha, El prior le deja ir en pos del amor.

20. La fiesta en la ermita. Aires de ronda en el pueblo, donde
se baila la jota. Todo el pueblo baila briosamente. Nicasia y Pe-
rico se dirigen a la ermita. Dolores también se encamina hacia alli,
solitaria. Se tropieza con Rafael, vestido de seglar. Se abrazan
y Rafael murmura algo al oido de Dolores, logrando que su rostro
resplandezca de felicidad. La silueta de los dos amantes se recor-
ta sobre un cielo crepuscular...

Las secuencias finales eran lo mas logrado del film de Jean
Grémillon, con ser todo notable. La fotografia de Beltrdn y la brio-
sa jota, en la inteligente adaptacién de Daniel Montorio —do-
minando los saxofones, audacia inusitada para la época— con-
tribuian al logro dramético-musical en una magistral secuencia que
unia estrechamente cuatro escenas dispares, proporcionando al
desenlace una perfecta unidad, con el hallazgo de una jota co-
lectiva convertida en maravilloso ballet, hecha alborozo en el en-
cuentro de los dos enamorados, coordinado admirablemente con
los motivos musicales del final.

OTROS FILMS

El maestro Daniel Montorio hace un breve recordatorio de al-
gunos films de los que compuso la muisica: «jSe ha fugado un
presol», de Benito Perojo, sobre un tema de Enrique Jardiel Pon-
cela, fue la primera pelicula donde no aparecian los créditos de
presentacién. Un locutor los iba diciendo como si se trata de un
alerta para los oyentes: «jAtencién, atencién: Se ha fugado un
presol», etc., hasta recitar todo el equipo técnico vy artistico; al
llegar al nombre del comgositor, Daniel Montorio, fundia la voz
con la orquesta. En el film pasaban muchas cosas: la fuga del pre-
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sidiario Adelciso, infterpretado por Juan de Landa, y su enternece-
dor carifio paternal por su hija Rosita, a la que carifiosamente lla-
maba Pitusa, que interpretaba Rosita Diaz. El escamoteo de la
personalidad del presidiario, convertido en hombre importante al
triunfar la rebelién de los pasajeros del bugue que han tomado
padre e hija gracias a la sustraccion de unos pasajes y la cuestién
de que lo confunden con el ministro plenipotenciario de un pe-
queno pais. Pues, triunfante la rebelion, los pasajeros de tercera
se han convertido en pasaje de primera y Adelciso y Rosita son
los lideres adorados. Habfa también en aquel film un principe abu-
rrido de la vida, interpretado por Ricardo NUAez, que estd decidido
a pagar millones a Adelciso si le proporciona una muerte agrada-
ble. Montorio compuso para estas secuencias una cancidon que la
inferpretaba un coro de presos, mas ofra cancidn triunfalista de
los inmigrantes, sublevados al comprobar que el men( del pasaje
de tercera era una bazofia. Al invadir primera, obligaban a des-
nudarse a los ricos (primer intento de «sirip-tease» en el cine es-
pafiol) para ponerse sus ropas. Tenfa la muUsica en esta escena
una tonalidad burlesca muy efectiva.

Otro film muy del agrado de Daniel Montoric fue «El negro
que tenfa el alma blanca», realizade por Benito Perojo en 1934.
El descubridor de «Angelillo» fue el maestro, que lo recomendd
a Perojo para que interpretase Nonell, el pobre limpiabotas que
muere tuberculoso cuando ya ha triunfado Peter, el negro. Perojo
se resistia, pero el maestro logré convencerle, pues le habfa im-
presionado gratamente cuando lo vio cantar en el «Price» como
figura destacada de un espectaculo de variedades. Logrd arrastrar
a Perojo hasta el circo e inmediatamente que lo conocié éste lo vio
en el personaje y lo aceptd. Benito Peroje quedd tan contento con

el frabajo de «Angelillo» en aquel film, que afadié mil pesetas: ..
a las tres mil quinientas que habian estipulado en el contrato.:

La acogida que dispensd el piblico a «Angelillo» fue tan grande,
que el film tuvo que ser anunciado como de «Angelillo», pues
eclipsé a las otras primeras figuras.

Montorio recuerda que la mUsica de «jSe ha fugado un presol»
y «El negro que tenia el alma blanca» se grabd en unos estudios
gue habfa en Aranjuez. Destaca que para las escenas finales de
«El negro que tenia el alma blanca» Benito Perojo le recomendd
un momento dramético y sentimental para que lo cuidase mucho,
pues era una escena fundamental. Montorio arguyd que con ocho
mUsicos era dificil conseguir muchas cosas. (Es proverbial la ha-
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Antonio Vico y Blanca Negri, en «lLa hija del penal», de E. G. Maroto.
(Coleccién del autor.)

bilidad de Perojo para escamotear elementos que puedan enca-
recer la produccién, aun en desdoro de su calidad. Este aparte es
nuestro.) Se grabé muy a gusto de Perojo y cuédl no seria la sor-
presa del maestro aragonés al ver la pelicula con efectos y demas
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y comprobar que en la escena tan importante y tan sentimental
lo que mas se escuchaba era la portezuela del coche al cerrarse de
un fuerte golpe. «Por lo visto —me dice con sorna el sefior Mon-
torio—, el portazo era mas importante que la mUsica.»

De todos es conocida la novela de Alberto Insla «El negro que
tenia el alma blanca», pues ha tenido fres versiones cinemato-
gréficas: en 1927 y 1934, dirigidas ambas por Perojo, y en 1951,
nueva version, realizada por el argentino Hugo del Carril, que
también interpretaba el papel de Peter, con la cara tenida de
negro. Montorio, en la versién de 1934, compuso la mUsica am-
biental y varias canciones que se hicieron pronto populares. La
cancién «Nos vamos a Paris» fue escenificada en varios planos,
constituyendo una especie de «skecht», que canfaban Peter, Nonell
y algunos pasajeros del tren. Montorio me revela que esta com-
posicién fue como un patrén para la cancidn de reclusos de «la
hija de Juan Simdn», film de Sienz de Heredia, supervisado vy
hasta dirigido por Luis Bufuel, segin hacemos constar en el ca-
pitulo «Luis Bufiuel, en Film&fono». Por cierto que al maestro Fer-
nando Remacha, que compuso la muUsica de fondo del film de
Bunuel, no le gustd esta cancién, y pensaron en la posibilidad de
suprimirla, Pero, sin ninguna duda, opina Montorio, es la que dio
el triunfo al film, pues el dia del estreno hubo que rebobinar la
escena y volverla a regetir ante los insistentes y clamorosos aplau-
sos del pUblico.

Ofras canciones de «El negro que tenfa el alma blanca» (que
en cierfo modo anticipaba la felevisién, pues una escena vista
desde la pequefia pantalla iba cobrando carécter de primer plano,
hasta fundir en el escenario donde triunfaban el negro Peter y
la medrosa «Cortadita», inlerpretados estos personajes por Pedro
Barreto y Antofita Colomé), eran las tituladas «Qué cosas pasan
en Cuba», rumba; el vals «Quiero vivir mi vida» y el blue a dUo
«Negro soy yo». En todas se advertia la excelente disposicidon del
maestro Montorio para la cancién moderna, su linea melddica vy
profundo conocimiento de las exigencias musicales del cine.

El éxito popular de las canciones del maestro Montorio en «lLa
hija de Juan Simén» lo tendrfan muy en cuenta los de Filmdfono
para su produccidon nimero cuatro, «jCentinela, alertal», ya que
la famosa cancién «Soy un pobre presidiario» les habfa impac-
tado favorablemente. «Enfonces —me cuenta el sefior Montorio—
me pidieron una cancién similar a la de los presidiarios. Lo fue la
titulada Yo quisiera ser capitdn’’, muy bien planificada también
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como "'skecht’’. Por cierto que en este film intervino por vez pri-
mera en el cine el popular barman Perico Chicote, concretamen-
fe en esta cancién, pues al cantar los soldados Haz el favor de or-
denar / que aqui al cuartel / venga Chicote a obsequiar / con un
cocktel, el deseo se hacta realidad y Chicote, con su sonrisa ca-
racteristica, servia cockieles a la soldadesca.»

La colaboracién del maestro Montorio con el realizador humo-
rista Eduardo Garcia Maroto es una de las mas fructiferas del cine
espafiol. Salvo omisién u olvido, figuran en la filmografia de
Daniel Montorio nada menos que nueve peliculas, que obtuvieron
gran éxito popular. «Me unia con él una gran amistad, aunque
tenia un caracter muy dificil —me dice Daniel Montorio—. Yo le
advertia que se dominase, pero era in0til. Habia sido ayudante
de Fernando Delgado, que también tenia un gran geniazo, y pa-
recia que se lo hubiese contagiado al ayudante. Pero Garcia Ma-
roto hizo grandes cosas.» Entre las peliculas favoritas de Montorio
figuran los cortometrajes de la serie «Una de...», para las que
compuso mUsica entre festiva y burlesca, complementando admi-
rablemente el tono humoristico-sarcéastico de los temas. «También
recuerdo, con mucha complacencia, “’La hija del penal”’, con aque-
lla cancidén de tono critico "Hay que viajar en autocar”’, o la que
daba titulo al film. Reflejaba muy bien la vida provinciana, con
sus problemas alicortos y su gran sentido de la adaptacién. Era,
en cierto sentido, una tragedia grotesca de la vida rural. Se rodd
en el manantial de Pedregalejo, préximo a Madrid. »

El tema de «la hija del penal» es, a grandes rasgos, el siguien-
te: «En el hogar del pequefio Fredegundito acaba de nacer una
nifa, una nueva hermanita. E! chico, a quien no hace demasiada
gracia el aumento de familia, acude a comunicérselo a su padre.
Y éste, temeroso de que aquel desagrado pueda convertirse en
desamor al llegar un futuro inmediato, le hace prometer que cuan-
do sea mayor defenderd a su hermana contra todos los peligros
que puedan enfrentarse en su camion, que no son pocos cuando
la mujer es joven, bonita e inteligente, como lo es su hermana,
Maria de la O. Unos afos més tarde... Fredegundo se dirige hacia
Pedregalejo, acompafando a su hermana Maria, que se encuentra
algo delicada. Apenas llegan, Marco Antonio, algo bruto e impul-
sivo —hijo del cacique del pueblo, por mas sefias—, ve a la mu-
chacha y se siente atraido por ella. Y como estd habituado a hacer
siempre su voluntad, se jacta anfte un grupo de amigos de que
antes de unas horas serd cosa hecha la conquista. Ya de noche,
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El humor de Garcfa Maroto, en «Una de miedo». (Coleccidn del autor.)

irrumpe en la habitacién de Maria, ante la sorpresa de ésfa, que
vacila entre dos opuestas sensaciones —el miedo ante la brusca
intrusidn o la simpatia que le inspira el atrevimiento del asaltan-
te— vy no sabe qué hacer. En un momento en que Marco Antonio,
a pesar de los ruegos de la muchacha, se obstina en quedarse,
ésta grita. Acude Fredegundo, que al verlos sospecha que Marco
Antonio ha ido alli con otro propésito; y recordando la promesa
que de nifio hizo a su padre, sin mediar palabra, se abalanza sobre
él v juntos se revuelven en una breve lucha, en la cual Marco An-
tonio resulta muerto casualmente. Los probos funcionarios del
penal de Pedregalejo se encuentran consternados., Motiva esto el
hecho de que el Unico preso que desde hace algin tiempo atras
han llevado las circunstancias hasta alli se encuentra enfermo de
una grave dolencia que acabarad con él en un breve plazo. Y el
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caso es tanto més sensible para aquel pacifico personal, que ve
con amargura desaparecer, con el Ultimo recluso, el postrer argu-
mento viviente en pro de la necesidad de mantener un estable-
cimiento penitenciario que no hace ninguna falta. La muerte de
Marco Antonio es, para los dignos funcionarios, como una luz
de esperanza. En Fredegundo han encontrado un preso. Un ad-
mirable recluso que vendrd a llenar oportunamente la celda vacia
que deja su anfecesor. Y no vacilan en utilizar todos los medios
posibles para conseguir la estancia del joven en el penal. Una vez
alli, todos son agasajos para el nuevo recluso. El personal del es-
tablecimiento, que quiere a toda costa que el preso se conserve
en el mejor estado de salud, le atiende y obsequia constantemen-
te. Con todo, no estdn demasiado seguros de que Fredegundo
quiera continuar alli. Hay que buscarle un medio que lo retenga.
Y éste lo trae la casualidad en la persona de Rocio, la hija del
director, a quien sorprenden un dia los funcionarios en amoroso
idilio con nuestro héroe y desventurado Fredegundo. Alborozados,
acuden a comunicérselo a su jefe. Y éste, que ve en aquel no-
viazgo asegurada su némina, no sélo accede complacido a la boda
proyectada, sino que les ofrece, para vivienda de la futura pa-
reja, el antiguo palacio sefiorial en que estd sentado el penal de
Pedregalejo, que de esta meanera ve asegurada la estancia en &l
de un recluso retenido rara siempre por las amables leyes del
amor.»

Figuraban en el reparto Antonio Vico, Carmen de Lucio Y
Blanca Negri, que dieron buen juego a un film lleno de humor
y sifuaciones burlescas. La muisica de Montorio contribuyé a la
creacién de un clima lleno de jocosidades. El exigente crftico Juan
Francisco de lasa, que lleva en esta exigencia el prurito de su
amor al cine, dijo a propésito de la parodia de Maroto: «Eduardo
Garcia Maroto hizo su aparicién en el cine nacional en los afios
anteriores a nuesfra guerra civil, con unas cuanfas cintas de corto
metraje, orientadas todas ellas hacia la parodia. "Una de fieras”
y "Una de ladrones” fueron las méas graciosas, aunque también en
la pelicula de largo metraje "La hija del penal” habfa cosas que
dejaban adivinar ciertas posibilidades cémicas entre el desorden
general de un estilo que alin no habia encontrado su camino. Sin
embargo, los aflos han pasado y Maroto —detenido en su mismo
punto de partida— no ha hecho mas que ir repitiendo sus mas
celebrados trucos en peliculas como “La otra sombra” y Oltima-
mente en "“Tres eran fres”, desdichada produccidn en la que tres
pobres parodias (“"Una de monstruos”, “"Una de indios” y “Una
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espafiolada’) ponen de manifiesto la escasa ductilidad de un rea-
lizador excesivamente confiado en la bondad de unas férmulas de
dificil valoracién cinematografica.»

Para Antonio del Amo (que en las fechas de esfreno de los
primeros films de Maroto era critico muy exigente, «'’La hija del
penal” no es bufonada, sino satira en perspectiva. No es el hecho
el que le inspira, sino la sugerencia. Es de suponer que en Espaia
no exista ningtn presidio en las condiciones que Maroto nos lo
muestra en su pelicula. Pero cualquier realidad remota le ha re-
cordado esta ironia, que en su fondo ya sabemos lo que significa.
"La hija del penal” es un balbuceo admirable». Para F. Herndndez-
Girbal (en «Cinegramas» del 23 de junio de 1935, nUmero 41),
«en "Una de fieras” y en "Una de miedo’ existe el mismo proce-
so de desarrollo. Magnificas ambas en su iniciacién, pierden al
final todas las bondades anteriores, quebrando asf, con perjuicio
evidente de la armonia general, la linea central del film. Las 0lti-
mas escenas no parecen trazadas por la misma mane. Hay en ellas
un poco de atropellamiento. la gracia, la observacién, el rasgo
oportuno, légico y feliz, no encuentran ya su expresién certera,
y todo el magnifico acierto anterior pesa sobre el final para hacer
mas destacable aln este descenso de calidad.»

Daniel Montorio evoca a Carmen Amaya en la pelicula «La hija
de Juan Simén». «Fra una mujer admirable, que sabia ver la cali-
dad de una mUsica para bailar, si iba a su temperamento e incluso
el momento en que se pretendia encajar en el film. Yo habfa com-
puesto una zambra para que Carmen la bailase sobre una mesa.
Ella no estaba de acuerdo conmigo e hizo todo lo posible para
convencerme de que la zambra fuese convertida en un fandan-
guillo. Accedi y el éxito dio la razén a la genial "bailaora’.»

MUSICA PARA EL TEATRO

AUn tararean los veteranos aquel famoso estribillo de «No lo
quiero», que era uno de los nUmeros fuertes de la opereta «Una
rubia peligrosa». Se representaba por los afios 1942 6 43, y la
frase musical estaba en la calle, en los cafés, en todas las tertu-
lias. Era una frase cargada de intenciones, segin los casos, pero
que respaldaba, sobre todo, el éxito popular de la revista. Titulos
centenarios y aun milenarios situaron al maestro Montforio en un
puesto de privilegio dentro de la mUsica espanola: «lLas noches
de Montecarlo», «Vampiresas 1940», «TabU», «Una mujer impo-
sible», «jTentaciénl» (con el éxito de las canciones «jAy, Ros Ma-
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Partitura para «El pescador de coplas».



ri..l> v «Yo seré la tentacion»), «El conde de Manzanares» vy
«Las luces de Madrid», entre ofros triunfales titulos.

Don Daniel, en foda esta larga conversacién, no ha dejado
de sonreir. Muestra con orgullo el Ultimo trofeo conseguido: el
del Gran Festival de la Cancién Infantil de Hospitalet de Llobre-
gat (27 mayo 1973), el primer premio y el sexto, en colabora-
cién del letrista Joaquin Gémez Segura, por la cancidn titulada
«jTarard, tararil». Me evoca con dolor la noticia de la muerte de
su madre, precisamente la noche del estreno de «El conde de Man-
zanares». «El estreno mas tragico de mi vida, puesto que al final
de la representacidn me comunicaron la friste noticia.» Estamos
llegando al final. Daniel Montorio, en sus recuerdos oscenses, ten-
dia a desgranar el recuerdo como etapas ganadas a la adversidad.
Queremos que nos diga ahora algo especial. Y el recuerdo es de
nuevo para su amada Huesca:

«Quiero aprovechar la ocasidén para dar las gracias pUblicamen-
fe a la Excma. Diputacién y al Ayuntamienfo de Huesca, por ha-
perme dado el “empujén” para estudiar en Madrid.»

El maestro Montorio fue aplicado. Supo corresponder con rea-
lidades y obras a la confianza y carifio puestos en él por sus ami-
gos. Aparte del balance que hemos hecho de su labor teatral y
cinematogréafica, Montorio es director artistico de las casas de
discos Columbia (Regal) y Montilla. Lo que se dice una figura de
cuerpo entero, pues genio v figura. ..
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FILMOGRAFIA DE DANIEL MONTORIO
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El sabor de la gloria, de Fernando Roldan (en colaboracion
con el maestro Uya).

Fermin Galan, de Fernando Roldan (en colab. con Uya).
Sobre el cieno, de Fernando Roldan (en colab. con Uya).
iSe ha fugado un preso!, de Benito Perojo.

El negro que tenia el alma blanca, de Benito Perojo.
Madrid se divorcia, de Alfonso Benavides.

La Dolorosa, de Jean Grémillon (adaptacidon musical).

Agua en el suelo, de Eusebio Ferndndez Ardavin (direc-
cidon de orguesta).

Es mi hombre, de Benito Perojo.
La hija de Juan Simén, de José Luis Sdenz de Heredia.
La hija del penal, de Eduardo Garcia Maroto.

Salamanca monumental e histérica ‘(cortometraje), de
Juan Antonio Cabero.

Villa del Oso y del Madrofio (cortomeiraje), de Juan An-
tonio Cabero.

Una de miedo (cortometraje), de Eduardo Garcla Maroto.
Una de fieras (cortometraje), de Eduardo Garcia Maroto.

Y ahora... una de ladrones (cortometraje), de Eduardo
Garcia Maroto.

Cuento oriental (cortometraje), de Eduardo Garcia Maroto.
iCentinela, alerta!, de Jean Grémillon.

Don Viudo de Rodriguez (cortometraje), de Jerdnimo
Mihura.

El bailarin y el trabajador, de Luis Marquina (direccién
de orquesta).

Guerra en el campo (cortometraje), de Arturo Ruiz
Castillo.



1936.
1937.

1938.
1939.
1941.
1943.
1946.

1946.
1949.
1953.
1953.
1953.
1954,
1954.
1954.
1954.
1955.
1955.
1955.
1956.
1956.
1957.
1960.
1960.
19671.
1961.

18 de Julio (cortometraje), de Arturo Ruiz Castillo.

Santander para Espaia, de Fernando Delgado (cortome-
traje), musica en colaboracién con Manuel Benedito.

Belchite (cortfometraje), de Andrés Pérez Cubero.
Los cuatro robinsones, de Eduardo Garcia Maroto.
Oro vil, de Eduardo Garcia Maroto.

Mi fantéastica esposa, de Eduardo Garcia Maroto.

Conducciéon de maderas por los rios de Cuenca (Madera-
da), cortometraje producido por No-Do.

Primavera sevillana, cortometraje producido por No-Do.
El rio Tajo (cortometraje), de Eduardo Garcia Maroto.
El pescador de coplas, de Antonio del Amo.
Pasaporte para un angel, de Javier Seté.

Bella, la Saivaje, de Roberto Rey y Rall Medina.

Tres eran tres, de Eduardo Garcfa Maroto.

La danza de los deseos, de Florian Rey.

Manana cuando amanezca, de Javier Seté.

Cruz de mayo, de Floridn Rey.

Esa voz es una mina, de Luis Lucia.

Suspiros de Triana, de Ramén Torrado.

El Piyayo, de Luis Lucia.

La hija de Juan Simén, de Gonzalo Delgrés.
Malaguena, de Ricardo NuUAez.

Ei Cristo de los Farcles, de Gonzalo Delgrés.

Adiés, Mimi Pompom, de Luis Marquina.

Café de Chinitas, de Gonzalo Delgras.

La viudita naviera, de Luis Marquina.

Puenie de coplas, de Santos Alcocer.
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1962. Bochorno, de Juan de Ordufia.

1964. Los cuatreros, de Ramdn Torrado.

1964. Relevo para un pistolero, de Ramén Torrado.

1965. Mi cancién es para ti, de Ramdn Torrado.

1965. Un beso en el puerto, de Ramdn Torrado.

1968. El padre Coplillas, de Ramdn Comas.

1969. Amor a todo gas, de Ramdn Torrado (canciones).
1970. El padre Manolo, de Ramédn Torrado.
1970. Querido profesor, de Alfonso Paso.

El maestro Montorio nos remite una lista de corfometrajes a los

que puso mUsica. Damos solamente los fitulos, por no haber te-
nido tiempo de identificar la fecha de produccién y el nombre
del realizador.
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«El automdévil habla»

«AzUcar»

«Alpujarra Alta»

«Alpujarra Baja»

«Canal de Castilla»

«Corpus Christi»

«Diplomanias»

«Esquileo de las ovejas»

«En vuelo a Canarias»

«lfni»

«Playa»

«El pueblo que se ahogd»

«Riquezas subterraneas»

«Ruta de la Alpujarra»

«Sederfas de Lyon»

«Sintonia de la Marca», cortometraje de Arturo Gonzélez
«Toledo y su Alcazar»

«Viaje a Sevilla del "Graff Zeppelin”»



El cine espafiol de Luis Bufuel

LAS HURDES

Del 20 de abril al 24 de mayo de 1932 recorrié Luis Bufiuel el
territorio de Las Hurdes con su equipo cinematogréfico. Cercano
aln el escéndalo de «L'dge d'or», cima del cine sobrerrealista con
«Un chien andalou», el director aragonés intentaba la realizacién
de un ensayo de geografia «hurdana». Certeramente dijo en cier-
ta ocasion Julio C. Acerefe que «el gran mérito de Bufiuel es el de
haber reivindicado a través de ftoda su obra, y en.contra de las
abstracciones y los enajenamientos, que no son ofra cosa que eva-
siones de la realidad, la auténtica verdad de la existencia del
hombre. Nunca ha dado ningin crédito al vergonzante se dice,
afiliandose tan sélo a las verdades que le son dadas por su expe-
riencia vivida. Por ello, sus films son universales: porque, en prin-
cipio, sus problematicas son de un lugar y de unos hombres con-
crefos: de la Espafa y los espafioles que él tan bien conoce»
(en «Nuestro Cine», nim. 32, agosto 1964). Pero «lLas Hurdes»
no es un documental al uso. El propio Luis Bufuel ha dicho que
«las Hurdes» «no tiene nada que ver con determinedo problema
que se pudiera o se pueda encontrar en Espana. Quiero decir que
no he hecho mi film para esclarecer una cuestién bajo tal o cual
angulo reivindicativo». Desde luego, la declaracién era obligada,
con la obviedad de no estar dirigida al estudioso de su obra, para
quien la identificacién con el surrealismo es bien evidente.. Pero,
icorresponde el comentario hablado del film a esta premisa su-
rrealista de Bufiuel? Creemos que no, pues indudablemente se
nos ofrece desde un frente conflictivo, que viene a desmentir esta
declaracién de Bufivel, Después de los titulos de crédito, sigue un
carfel explicativo que dice: «Este ensayo de geografia “hurdana”
ha sido rodado en 1932, poco tiempo después del advenimiento
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de la RepUblica Espafiola. Segin opinién de los gedgrafos y de
los viajeros, el rincdn que vais a visitar, llamado Las Hurdes, es
una regién estéril e inhospitalaria, donde el hombre esti obliga-
do a luchar hora tras hora por su subsistencia. Hasta 1922, afio en
que la primera carretera fue alll trazada, Las Hurdes eran casi des-
conocidas del resto del mundo, e incluso de los habitantes de
Espafia.» No lo serdn ya a partir de ahora, a pesar de que el Go-
bierno de la RepUblica prohibié el film de Bufuel.

Algunos significativos fragmentos del film pueden informar-
nos ampliamente su intencionalidad. Sigamos el desarrollo inicial
del guidn: «El film se abre sobre una vista del conjunto de La Al-
berca. En una calle, un hombre pasa, montado en una mula, se-
guido de otro... Una vieja fermina el arreglo de una jovencita,
vestida con sus més bellos atavios. En la plaza de la iglesia, el
gentio del pueblo. En uno de los rincones, los jdvenes, subidos en
sus caballerias, llevan suntuosos trajes. Uno de ellos acaba de liar
un cigarrillo.» Veamos cdmo se comenta esta escena: El dia de
nuestra llegada, vemos a las mujeres del pueblo en gran ceremo-
nia. Estan vestidas con bellos trajes, y les preguntamos por qué
se han ataviado. Nos dicen que es necesario que vayamos a la
plaza de la iglesia, donde se va a celebrar, como cada ano, una
fiesta extrafia y barbara. Ante el pueblo reunido, los hombres
mas recientemente casados deben, cada uno, arrancar la cabeza
de un gallo.

La escena nos ha sugerido las siguientes imagenes: Calle. Fun-
dido encadenado con otra calle. Borrico avanzando hacia la cé-
mara. Funde con una hornacina que guarda la imagen de la
Virgen. La Alberca. Aleros de los tejados, en una fotografia dura
y contrastada. Se advierte el ambiente festero. Hay en las gentes
un contento peculiar, Chicos. Mujeres dispuestas para el festejo.
Detalles del laborioso trenzado de! cabello. Sonrisas de las muje-
res, que son mas bien muecas tragicas. Plaza del pueblo. Los
mozos. Gentes que acuden a presenciar el torneo. Los concursan-
tes montan borricos. Un gallo atado de una cuerda, tendida en
ambas esquinas de una calle. Los jinetes avanzan corriendo lige-
ros. Primer plano de una mujer con su traje de fiesta. Rostro sur-
cado por profundas arrugas. ¢Por la edad? ¢Por la miseria? Otro
plano: reparto de vino. Las gentes beben haciendo corrillos. Pri-
mer plano de un nifio sobrecargado de aderezos, de cadenas pren-
didas en superabundancia por todo su cuerpo, y muchos cascabe-



Luis Bufivel (1970). (Coleccién del autor.)

les, como si fuese un fragico bufén medieval. Panorémica de las
casas en el creplsculo. La noche. El fin...

Queda asi planteado un ambiente que ha de introducirnos en
el cotidianismo de estas gentes, tratado por la cdmara en rapidos
apuntes, como en un anecdotario etnolégico, en apariencia inocen-
te. La visién de Bufiuel es estrictamente documental, hasta ahora.
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Otro fragmento del guiébn nos deja inmersos en el interior de
Las Hurdes: «Plano de conjunto de las montafas y del paisaje
rocoso, arido, de Las Hurdes. De un pueblo, no se distingue bien
més que una casa blanca, brillante al sol. En la calle del pueblo,
una mujer y un nifio se alejan. Un hombre, a lomos de una mulg,
llevando sobre la espalda una rama.»

Y ahora la voz del comentario: Detras de estos montes, que
pertenecen todavia a Las Batuecas, comienzan las Hurdes. Después
de haberlos franqueado, henos aqui en pleno paisaje de Las Hur-
des. Este pueblo estad situado en un valle de los mas pobres. El
edificio blanco es la escuela, de construccién reciente. En las calles,
en el flanco de las montaias, sorprendemos la vida cotidiana de
los habitantes. Detalle curioso, en los pueblos de Las Hurdes no
hemos oido nunca una cancién.

Otro fragmento del guién: «Unos nifios juegan. Una mujer, al
borde de un hilo de agua que corre entre los cantos, lava unos
harapos. Un cerdo chapotea en el agua y, méas abajo, una nifita
da de beber a un bebé que tiene en las rodillas. Un joven estd
bebiendo en la misma piedra. Larga panoramica (ciento ochenta
grados) recorriendo el arroyo, para descubrir a unas mujeres la-
vando las escudillas, y otra a su hijo.»

Y ahora el comentario en off: A veces se ve correr, en el cen-
tro del pueblo, un miserable riachuelo, que desciende de las mon-
tanas. En verano no hay otra agua en el pueblo que ésta y los
habitantes la utilizan, a pesar de la suciedad repugnante de su
lecho. He aqui algunas escenas sorprendidas al pasar. El riachuelo
sirve para todos los usos.

De nuevo hacemos uso del guién de «lLas Hurdes»: «Tres
nifos, sentados cerca del agua, comen una rebanada de pan.» El
locutor nos explica que: Tres nifios comen un trozo de pan mo-
jado en el agua. El pan, hasta estos Oltimos tiempos, era casi des-
conocido en Las Hurdes. Este ha sido dado a los nifos por el
maestro, que generalmente les obliga a comerlo en su presencia,
por miedo a que, tan pronto lleguen a sus casas, sus padres se lo
quiten.

Nueva escena del guién: «En una venta en contrapicado, un
nifo hace sonar una campanilla. Abajo, los nifos se levantan, ayu-
dados por una joven. En la clase, la llegada de los nifios. Un
"raccord’’ sobre la puerta nos ensefia su entrada uno por uno.
Todos estdn vestidos con harapos. Cada uno se sienfa en su sitio.»
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«Las Hurdes». (Coleccién de Pedro Christian Garcia Bufivel.)

Y el comentario: Se ilama a los nifios a la escuela. Estos nifios
andrajosos, que van descaizos, reciben la misma ensefianza que
se da a todos los nifios que frecuentan la escuela primaria en el
mundo entero. Los vestidos son traidos por los hurdanos que emi-
gran durante algunos meses del afo a tierras de Castilla y An-
dalucia. Se dedican principalmente a la mendicidad. A su regreso
a su tierra, reparten los lotes de ropas a cambio de patatas.

Ofra secuencia significativa segin se explica en el guién: «En
el encerado, el nifio lee, con el libro abierto en la mano. Se vuel-
ve para escribir en el encerado. Primer plano de los nifios escri-
biendo con tiza en la mano: “Respetad los bienes ajenos’’.»

La voz en off dice: Abrimos al azar un libro de moral que en-
contramos sobre una mesa. Uno de los mejores alumnos escribe
en el encerado a peticién nuestra una de las maximas de este libro.
La moral que se ensefia a estos pequefios es la misma que rige
nuesiro mundo civilizado: «Respetad los bienes ajenos».

Y ahora van nuestras notas escritas en enero de 1957, después
de haber visto una proyeccién de «lLas Hurdes» en una sesién del
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Cineclub de Zaragoza y haber estudiado el film en la moviola (el
guidn de «lLas Hurdes» no se publicé hasta el afio 1964, por
«L'Avant-Scéne du Cinéman», Paris).

Contraluz en la montafia. Panoramica. Suelo pizarroso. El pue-
blo. Una anciana. Una calle. Un cerdo sale a la calle por la puerta
de una vivienda. El lavadero. Primer plano de la cabeza de un
nifo. Detalle de la costra que cubre su cabeza. Plano general:
los nifios jugando en el agua; en segundo término, las mujeres
lavando ropa. Los nifios mojan pedazos de pan en el agua sucia
y los comen con fruicién. Viraje de la cdmara, para mostrarnos:
La escuela. Interior de la escuela. Planos de nifios anormales. Ros-
tros. Miradas. Movimiento de cdmara mostrando los pies desnudos
de los nifics. Anormalidad. El maestro ante el encerado. Panora-
mica desde la cabeza deforme de un nifio al grabado colgado de
la pared, que representa una delicada escena versallesca. El maes-
tro hace escribir al nifio: «Respetad los bienes ajenos». Contrapla-
ho rapido: visién de vastas propiedades. Campos cultivados, la-
tifundio...

Esta gran secuencia lleva ya en si una intencién muy cara al
realizador: la visidén de lo hermosamente «horrendo»; ese contras-
te entre la exquisitez de lo insélito y lo incongruente del realis-
mo atroz de unas imagenes no fantésticas, pero que, sin embar-
go, estan al borde de lo demencial. Se inicia con los nifios mojan-
do su pan en un agua llena de gérmenes y termina en los planos
de las tierras cultivadas, acaso intentando mostrar una de las con-
secuencias de la penuria del pais. La secuencia es audaz por el
horror que descubre. Nifos raquiticos o deformes sumidos en una
indigente animalidad. La escuela es un sarcasmo con sus méto-
dos docentes. Bufivel muestra nada méas y no insiste demasiado
en aquello que es bien elocuente a la vista.

Pero estudiemos otro fragmento del guidn: «Panordmica sobre
el paisaje para descubrir el pueblo de Martinandrén. Los tejados
se confunden con la tierra, formando inmensos caparazones de
tortugas. A la entrada del pueblo, plano cercano de un nifio de
la mano de su madre. Un nifo en las rodillas de su padre. Plano
cercano de nifios, seguido de una panoramica de una mujer con
bocio. Una mujer todavia joven, igualmente con bocio, mece a un
nifo sobre sus rodillas.»

Y el comentario de la secuencia dicho por el narrador: En este
valle, relativamente rico, se encuentran algunos nogales, cerezos
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«Las Hurdes». {Coleccién de Pedro Christian Garcfa Bufiuel.)

y olivos. Este es el pueblo de Martinandran. Las cortezas que se
ven entre los arboles y que recuerdan el caparazén de un animal
fabuloso, no son otra cosa que los tejados del pueblo. A la en-
trada del pueblo, un coro de tos nos acoge. La mayor parte de los
habitantes estdn enfermos. Los cuadros que se presentan a nues-
tra vista son de una miseria desoladora. El bocio es la enfermedad
especifica de Las Hurdes Altas, que constituyen el objeto princi-
pal de este reportaje. Ved esta mujer con su bocio: no tiene mas
de treinta y dos afios.

Y a continuacién, nuestro comentario: Una calle. Los aleros de
las casas. Mugre y suciedad. Detalles ambientales. Un nifio con-
duce un cerdo, el animal husmea con su largo hocico el suelo. Un
hombre y un nifio. Otros nifics. Una mujer con dos nifios. Primer
plano de la mujer con bocio. Primer plano del bocio. La calle.
Un nifo echado sobre las piedras frias. Primer plano del nific: de
la boca abierta le sale un insecto. Plano de una mujer sentada
ante la puerta de su casa, pelando patatas o algo similar. Un cerdo
corretea en el interior de la vivienda. Las moscas y otros insectos
«conviven» con el paquidermo.
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La anterior secuencia detalla minuciosamente la convivencia de
personas y animales, con las consecuencias de insalubridad perti-
nentes, en especial los bocios. Estamos en pleno horror y Bufuel
parece deleitarse en su contemplacién. E! cine jaméas habia ofre-
cido escenas tan crueles y las méas famosas atrocidades de Von
Strehein son un puro divertimento comparadas con éstas.

Bufivel ha extremado su crueldad por un complaciente surrea-
lismo. Nos da un cine vivo, idirecto? Pero no utiliza recursos ma-
nidos para mostrar este doloroso paisaje humano. Bufiuel se limita
a decir: Esto es asi, aunque les horrorice. El comentario es una
especie de «embellecedor» de las increibles imagenes. La mUsica
de Brahms es uno de los notables hallazgos de BuRuel para subra-
yar lo horrible sin que nos adormezca. La muerte parece ser la
vida de las genfes de esta regidén y la rozan desde que nacen.
Y es que «lLas Hurdes» es el film de la muerte.

El realismo de Bufivel va mucho méas alld de la realidad, pues
se hace sobrerrealista. Pertenece a la secuela dejada por «Un chien
andalou» y «L’dge d'or» y hay muchos planos que sirven de pista
para establecer su paralelismo lirico. Algunos momentos de extra-
poesia alcanzan una nocién cruel si los relacionamos con la per-
sonalidad del realizador. Buiuel no duda en darnos una visién
desorbitada, engrandecida con el primer plano con el propésito
de embellecer terriblemente los motivos mas abyectos. ¢Ven us-
tedes a esta mujer?, parece decirnos al mostrarnosla con su bocio.
Pues aprecien ahora la gran dimensién de su bocio, su hermosa
lozanfa. Y un detalle, ampliado hasta lo inverosimil, nos hace
cerrar, horrorizados, los ojos. Este ejemplo del plano, aderezado
con dos subplanos, para acabar en el crescendo del detalle, es lo
que hace terriblemente hermoso el documental. Observen ahora
la costra casi purulenta de la cabeza del nifio. Y va a continuacién
un gran primer plano de la deforme cabeza del chico. Pero, a con-
tinvacion, parece decirnos el gran cinefsta aragonés: Observen
mejor. Y vemos cémo sale de su boca una repugnante larva. Esta
forma de planificacién minuciosa da al film su gran ritmo, siem-
pre en crescendo, como si la cdmara experimentase complacencia
y serenidad con lo captado.

Aparte de lo que el documental lleve de aventura financiera
(fue costeado con el dinero de Ramén Acin, un maestro de Hues-
ca, que prometid prestarle el dinero para su pelicula si le tocaba
la loferfa. Y miren lo que son las cosas del azar, le correspondié
un buen pellizco y cumplié su palabra. Los aragoneses somos asf),
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«Las Hurdes». (Coleccién de Pedro Christian Garcfa Buiuel.)

expone demasiadas cosas, como para que se le perdonasen a Bu-
fivel. A los cuarenta y tantos afos de realizarse, «las Hurdes»
sigue siendc un film polémico, que aln causa impacto. Ese es el
destino envidiable de las obras maestras.

A Rl R

Wb Fr e TN -
BUNUEL EN FILMOFONO

Cuando hago un film es porque tengo ganas y necesidad de
hacerlo —ha dicho en alguna parte Luis BuAuel—, y no por armar
escandalo. Asi era ya en 1928 con «Un perro andaluz». (Era asi
también al ser requerido por los financieros de la productora Fil-
moéfono? José Francisco Aranda, en su importante libro «Luis
Bufivel, biografia critica», revela algunos de los prolegbmenos al
contrato de Bufiuel para trabajar en films espafioles. Esto sucedia
en 1935, después de su aventura en Las Hurdes y la prohibicién
del films por el Gobierno republicano. «Bufivel —dice Aranda—
habfa expresado su deseo de trabajar en un film comercial, en-
tendiendo la palabra en su mejor sentido. En tales circunstancias,
recibié una invitacién para dirigir la produccién de la firma espa-
fiola Filmdéfono, cuyo propietario era un viejo amigo suyo: Ricar-

75



do Urgoite, hijo del fundador del periédico “El Sol”. Bufuel
acepté.»

Bufivel, por su parte, en la autobiografia escrita para la seccién
cinematogréfica del Museo de Arte Moderno de Nueva York (ci-
tada por F. J. Aranda), se refiere a su actividad cinematogréfica
en Filméfono: «Si dejé Warner Bross fue solamente porque em-
pecé a producir peliculas en Espafia para mi pais y Sudamérica.
A este fin formé sociedad con un joven financiero espafiol, el
sefior Urgoite, que posela la mejor cadena de cines de Madrid.
Yo era el anénimo productor ejecutivo de varios films hechos por
Filméfono, que era el nombre de la compafifa. Aunque ya se
habia iniciado, adn no existia en Espafa el trabajo especializado
de los estudios de Hollywood, y tuve que entrenar a directores,
escritores, efc. Las peliculas fueron un éxito econdmico, siendo las
principales: “"Don Quintin el amargao”, “'La hija de Juan Simén”,
"¢ Quién me quiere a mi?”, “Centinela alerta”. Sin embargo, son
bastante mediocres si las comparamos, desde el punto de vista
artistico, con las similares americanas, aunque desde el punto de
vista moral e intelectual no son peores que las que producen los
estudios de Hollywood. Nuestro experimento iba maravillosamen-
te cuando nuestro trabajo se vio interrumpido de repente, con la
guerra civil, el 18 de julio del afo 1936.» :

Del péarrafo de Bufiuel nos interesa esa alusién de tuve que
entrenar a directores... (En qué consistia el entrenamiento. Si
damos crédito a las declaraciones de José Luis Séenz de Heredia
a la revista «Radiocinema», en su nUmero 22, el hombre que diri-
gi6 «la hija de Juan Simén» fue el mismisimo Bufiuel. Nosotros
hemos indagado entre los actores, técnicos y figurantes que parti-
ciparon en aquellas peliculas, y fodos coinciden en lo mismo:
Bunuel dirigia y mandaba en el platé. Al menos, tengo esa certeza
en lo que respecta a «Don Quintin el amargao», segin testimo-
nio del pintor zaragozano Manolo Lahoz, que me ha asegurado
en diversas ocasiones la paternidad del gran realizador en las ta-
reas directivas. Por entonces Lahoz se enconiraba en Madrid ha-
ciendo el servicio militar y frecuentaba los platés cinematografi-
cos. En «Nobleza baturra», de Floridn Rey, fue ayudante de ma-
quillador; en «Don Quintin el amargao» hizo trabajillos para el
«atrezzo» e intervino como figurante en las escenas del cafetin,
cuando entra Don Quintin y suena la cancién que le pone furi-
bundo. Bufiuel parecia muy complacido por la diligencia y pron-
titud de Manolo Lahoz facilitdndole los objetos méas extrafios que
se le pidiesen. Lahoz evoca aquellos momentos del rodaje y pare-
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¢e aun impresionado por la autoridad de Bufivel, poniendo cada
personaje en su sitio y disciplina en el equpo técnico vy artistico.
Impresionante, dirigiendo el film.

También «Angelillo», intérprete principal de «La hija de Juan
Simoén», confirmé en Bufivel su cometido como director en aquel
film. Pero mucho mas explicita fue la gran actriz Pilar Mufioz al
hacerle la misma pregunfa en su camerino del Teatro Principal,
de Zaragoza. Pilar recalco la autoridad de Bufivel y el respeto con
que eran acatadas sus drdenes; su impresionante personalidad vy,
sobre todo —y la actriz daba una enfonacién especial a esto—,
«sus hermosos ojos verdes».

Si estudiamos con meticulosidad el guién de «Don Quintin el
amargao», observaremos que Bufiuel tuvo que ver mucho en su
confeccién. No falla: concisién en la planificacién, ahorro de deta-
lles y explicaciones para la direccién, pues no le hacfan ninguna
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Publicidad para «Don Quintin el amargao» (1935).
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falta los pormenores, puesto que iba a dirigirla él. Para mejor ilus-
tracidén, he seleccionado una de las escenas culminantes de la co-
media, la octava, correspondiente al cuadro primero del segundo
acto. A continuacién de este tratamiento teatral de Arniches y Es-
tremera, reproduzco el mismo fragmento, tal como aparece en el
Juidn cinematografico de 1935.

ESCENA VIII

TERESA y DON QUINTIN. Luego, PACO. Al final, ANGELITO,
LAUREANO vy SIFINI.

TERESA.—(En la puerta de la casa. En cuanto Paco ha hecho mutis,
vuelve a salir don Quintin y viene, atravesando la plaza por
el fondo, a ocupar un lugar, poco antes del esquinazo de la
casa practicable.) Yo le hablo, si. jLos peligros, cara a caral Le
tengo menos miedo ahora que cuando he sofiac con él. |Mié
si acechabal... jMi& si es verdd que busca a mi Pacol... Pero,
anda, que antes que a él me tiés que matar a mi cincuenta
veces. |Ya veras! (Se cifie el mantén de crespén y avanza hacia
la derecha resueltamente, en cuyo momento don Quintin avan-
za para mirar, y se encuentran cara a cara.)

QUINTIN.—(Contrariado.) ¢Eh? (Retrocede un poco, disimu-
lando.)

TERESA.—Buenas, caballero.

QUINTIN.—¢Es a mi?

TERESA.—A usté, a usté.

QUINTIN.—Yo no la conozco a usté para nada.

TERESA.—Yo a usté, si; gue no lo olvidaré en mil afios que pasen
y no lo he visto més que un ratito una noche.

QUINTIN.—jBuena memoria!
TERESA.—La que pide una mala volunta.
QUINTIN.—(Avanzando.) ¢Y qué guiere usté de mi?

TERESA.—Va usté a saberlo. (Pausa. Decidida y enérgica.) Usté
viene buscando a mi marido, §verda?
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QUINTIN.—Si es su marido al que busco, el encontrarme con usté
no me interesa; ya lo comprendera.

TERESA.—No comprendo nada. Usté busca a mi marido pa hacer-
le mal; y to el mal que va pa un hombre, se encuentra en el
camino, un poco antes de llegar, a la mujer que lo quiere.
Por eso viene usté a buscarle a él y se encuentra conmigo.
Conque, tenga paciencia, éigame un minuto y acabamos de-
seguida.

QUINTIN.—Sefiora, yo no tengo que oir nada. Las mujeres, a re-
mendar calcetines.

TERESA—A remendar calcetines, pa que los hombres que tién
vergUenza pisen fuerfe. (Autoritaria.) Conque, a ofrme.

QUINTIN.—Venga pronto, que tengo poca paciencia.

TERESA.—Como yo. (Pausa.) Mire usté, sefor: si va usté con una
mujer —su madre, su novia, su hija— y le dan en la cara,
&qué hace usté? Lo que hizo mi Paco: jugarse el corazdn para
gue a la mujer no se le olvide que va con un hombre. Pero,
luego, estas cosas pasan y se olvidan; porque mi Paco, lo que
hizo contra usté no lo hizo por odio: lo hizo por vergilenza.

QUINTIN.—(Despectivo.) Muy bien. Cogerle a uno de sorpresa,
aprovechar la ventajita y luego mandar a la sefiora.

TERESA.—A mi no me manda nadie. Pruebas tié usté de que a
mi Paco le sobra corazén. Pero si usté vive emperrao en ha-
cerle dafio, yo le digo a usté que no se lo hace.

QUINTIN.—(Sarcasticamente.) jla, ja!

TERESA.—(Enérgica y rotunda.) No se lo hace. Yo no he tenfo
en el mundo mas carifio que el de este hombre. Por cosas que
no tengo que explicarle a usté, ni a mi madre he conocio;
que yo aprendi a decir madre cuando los otros nifios se lo
llamaban a la suya, ya ve usté si es iristeza. Pues bien; este
hombre ha sido pa mf, madre, padre, marido, hermano, jté!
No he tenido carifio ni alegria hasta que le conoci a él. {Su vida
es mi vida! FiglUrese usté las punalds que me tié usté que dar
a mi antes de llegarle a él al corazdn.

QUINTIN.—Yo no vengo a pelear con una mujer.

TERESA.—Ni yo con usté. (Conmovida.) Y ya ve usté: con tanta
inquietud como usté me ha dao, con tanto odio como usté nos
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tiene, yo no sé por qué me da pena lo que vengo a decirle.
Que se vaya lejos de nosotros. Que se vaya para siempre,
donde no le veamos ni le temblemos. Porque usté se ha metio
en nuestro camino, no nosotros en el suyo; conque usté es el
que tié que irse y dejarnos que vivamos contentos, que nos-
ofros no tenemos odio a nadie. Y si usté lo tiene, vayase con
él; que el que lleva ese veneno en el alma, ya va bien cas-
figac.

PACO.— (Aparece en el portal y, al verlos, queda aterrado y sor-
prendido.) jiEh!l (Se contiene para oir.)

QUINTIN.— (Burtén.) Y para decirme todo eso le ha mandado a
usté el cobarde de su marido?

PACO.—(Avanza con noble bravura, interponiéndose entre am-
bos.) Oiga usté, amigo: y a las mujeres las mando a cuidar
gallinas, no a darles conversacién.

TERESA.— (Aterrada, se abraza a su marido.) jPaco, por Dios!
QUINTIN.—Esto ya me gusta.

PACO.—(Rechazando a Teresa.) Pues si ha encontrac cosa de su
gusto, yo no he de quitarselo, y como le hice a usté que se
tragara aquella aceituna, le haré tragarse un barril con aros
y todo.

TERESA.—jPaco, por Dios!
PACO.—jTU te callas!
QUINTIN.—jAsi me gustan los valientes!

PACO.—Na de valientes. Yo soy un hombre na mas. Pero un
hombre que toma las cosas como vienen. Y lo mismo casco
avellanas en una verbena, que nueces de matén en un des-
campado.

QUINTIN.—Pues poquitas voces, y andando.
PACO.—Vamos.

TERESA.— (Sujetandolo.) jNo, Paco, no! jSocorrol
PACO.— (Forcejeando.) jSueltal
QUINTIN.—jCobarde!... jSe tapa con una mujer!
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«Don Quintin el amargao» (1935). (Coleccién del autor.)

PACO.—jQuita! (Empujandola violentamente.) Que ya oyes lo
que dice.

TERESA.—(Desesperada.) jSocorrol... jGuardias!
QUINTIN.—Por lo pronto, le voy a dar en la cara.

PACO.—Atrévase usté. (Saca un arma. Don Quintin va a acome-
terle, mientras Paco forcejea por desasirse de Teresa, y en este
momento se encuentra sujeto por Angelito, Laureano y Sefi-
ni, que han salido sObitamente por la derecha.)

ANGELITO.—iNo, don Quintin!... jQuietol... iNo toque usté a ese
hombre.

QUINTIN.— (Hecho un demonio.) jSoltadme!

SEFINI.—jNunca! jNo toque usté a ese hombrel!
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QUINTIN.—iSoltadme! jCobardel... jNo me sujetéisl... jQuiero
matarlo!

LAUREANO.—jQuieto! (Forcejeando pasa el grupo a la izquierda.)
ANGELITO.— (A Teresa y a Paco.) jVéayanse ustedes!

TERESA.—iPaco! jPaco! (Forcejeando con él ,consigue llevarlo, pa-
sando por delante de los otros, hacia la calle de la derecha.
Al llegar, sin soltar a Paco, maldice a don Quintin.) jMaldita
sea su alma negral... {Maldita su vida, vida malal... jMaldito
sea Usté, que viene a robarme el bien! {Malditas todas sus
horas! (Forcejeando por llevarse a Paco y maldiciendo, hacen
mutis por la derecha.)

QUINTIN.— (Forcejeando.) iDejadmel... iSoltadem, infames! (Lo-
gra desasirse, quedando a la derecha del grupo que formaban
los otros tres.) ¢Por qué me habéis sujetado, canallas? ¢Por
qué?

ANGELITO.—Pues sépalo usté ya. Porque esa joven que huye de
usté horrorizada; porque esa joven que va echandole a usté
maldiciones, jes... su hijal

QUINTIN.— (Horrorizado, con estupor.) jjEh!!
LOS TRES.—Su hija, sf.
QUINTIN.—¢ Qué decls?

ANGELITO.—iEsa es la obra de su vida! Quien siembra odios, re-
coge maldiciones. Quédese usté solo. (Vanse corriendo por la
izquierda.)

QUINTIN.—Pero... jmi hijal... iDices que es mi hijal... jEscucha!
iDecidmel... (Tambaleandose, corre tras ellos.) jPor Diosl...
(Telén rapido, de cuadro.) MUTACION.

Transcribimos ahora la misma escena tal como aparece en el
guién de Eduardo Ugarte, publicado en la revista «Cinegramas»
(Madrid, 1935), en forma de folletén.

NOm. 141 —Teresa sale al balcén. Mira hacia la calle. Avanza el
busto por encima de la barandilla y mira hacia su derecha.
Al no ver a Paco, deja vagar indiferente su mirada por la calle.
De pronto, su rostro palidece. Gran estupor, seguido de espan-
to. Abajo, en la calle, se halla don Quintin, bien plantado sobre
sus piernas, mirando fijamente hacia la puerta de entrada de
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la casa. Teresa entra precipitadamente al interior. Estd trastor-
nada; pero procura disimularlo, por temor a que se entere su
tia, que se halla sentada durmiendo al nifio. La tia no se da
cuenta de nada. Teresa queda un momento como clavada en
el suelo, ausente, sin saber qué partido tomar.

NOm. 142 —Exterior. Se ve a don Quintin atravesar la calle.

NOm. 143.—Casa. Teresa toma una decision. Rapidamente, sale
del piso y baja las escaleras.

NUm. 144.—Exterior. Teresa, ya en la calle, avanza decididamen-
te hacia don Quintin.

TERESA.—jBuenas, caballero!
QUINTIN.—¢Es a mi?

TERESA.—A usted.

QUINTIN.—No la conozco para nada.

TERESA.—Yo a usted, si; que no lo olvidaré en mil afios que
pasen, y no lo he visto mas que una vez.

QUINTIN.—¢ Y qué quiere usted de mi?

TERESA.—Va usted a saberlo. Usted viene buscando a mi marido.
éNo es verdad?

QUINTIN.—Si es a su marido el que busco, el encontrarme con
usted no me interesa, como comprendera.

TERESA.—Usted busca a mi marido para hacerle mal. Y todo el
mal que va para un hombre, se encuentra en el camino, un
poco antes de llegar, con la mujer que lo quiere. jPor eso
viene usted a buscarle a él, y se encuentra conmigol

QUINTIN.—ijlLas mujeres, a remendar calcetines!

TERESA.—A remendar calcetines pa los hombres que tienen ver-
guenza.

QUINTIN.—jAcabemos de una vez, que tengo poca paciencial

TERESA.—Dos palabras nada més. Mire usted, sefior, lo que hizo
mi Paco contra usted no lo hizo con odio. Lo hizo por ver-
gUenza. Si usted va con una mujer y le dan en la cara, {qué
hace usted? Lo que hizo mi Paco: jugarse el corazén pa que
a la mujer no se le olvide que va con un hombre.
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QUINTIN.-—Cogiéndole a uno desprevenido y aprovechando la
ventajita y todo, pa mandar luego a la sefiora.

TERESA—iA mf no me ha mandado nadie, que a mi Paco le sobra
corazén! Pero si usted vive emperrao en hacerle daflo, jyo le
digo a usted que no se lo hacel

QUINTIN.—jJa, ja!

TERESA.—iNo se lo hace! Yo no he fenido en el mundo mas cari-
fio que el de este hombre. Ni a mi madre he conccido: que yo
aprend( a decir madre al ofr a las ofras nifas llamar a la suya;
ya ve usted si es fristeza. El ha sido para mi, madre, padre,
marido, hermano... jtodo! Hasta que le conoci a él, no he feni-
do carifio ni alegria. jFigirese usted las puhalds que me fié
usted que dar a mi antes de llegarle a él al corazédn!

QUINTIN.—Yo no vengo a pelear con una mujer.

TERESA.—Ni yo quiero pelear con usted. Pero usted es el que se
mefe en huestro camino, no nosotros en el suyo: que Nosofros
no odiamos a nadie. Y si usted tiene veneno en el alma, va-
yase con él a ofra parte y déjenos que vivamos contentos y
tranquilos.

QUINTIN.—;Y para decirme eso la manda austed el cobarde de
su marido?

NOm. 145.—Cambio de angulo. Continda la escena. Aparece Paco
detras de Teresa, apartandoia con dulzura.

PACO.—Oiga usted, amigo: yo a las mujeres no las mando a dar
conversacion a las gallinas!

Teresa queda aterrorizada.
QUINTIN.—jAsi me gustan los valientes!

PACO.—Nada de valientes. Yo soy un hombre nada mas; pero
fomo las cosas como vienen.

QUINTIN.—Pues, por lo pronto, le voy a dar en la cara.

PACO.—jVamos a verlo! (Saca un arma.)
Teresa se lanza dando gritos sobre Paco, interponiéndose entre él
y don Quintin. Acuden algunos transelUntes.



NUm. 146.—Un taxi, del que bajan a toda prisa Felisa, Sefini y
Angelito. Se abalanzan sobre don Quintin, sujetandole. Se ha
formado un grupo de gente.

SEFINI.—jQuieto! jNo toque usted a ese hombre, don Quintin!
RUINTIN.—jSoltadme! jCobardes! iNo me sujetéis!

NOm. 147.-—Dos o tres vecinos entran dentro de la casa a Paco,
que forcejea para desasirse. Teresa, con los brazos cefiidos al
cuello de Paco, lo arrastra también hacia adentro. Antes de
enfrar en la casa, maldice a don Quintin.

TERESA.—jMaldito sea usted, que viene a robarme mi bien! iMal-
dita sea su alma negra! jMaldita su vida mala! jMalditas todas
sus horas!

QUINTIN.—Os voy a deshacer!

SEFINI (casi al oido de don Quintin, mientras le sujeta).—iDon
Quintin, esa mujer que huye de usted echéndole maldiciones
es su hijal

Don Quintin deja de debatirse. Su cara expresa adn la célera, mez-
clada con gran sentimiento de asombro y terror.

QUINTIN.—¢ Eh?
Sefini le suelta.

SEFINL—SI, sefior, su hija. Ya ve usted, la obra de su vida. Quien
siembra odios, recoge maldiciones.

(Don Quintin no oye. Su mirada refleja el terror que le acaba de
sobrecoger. Mira a un lado y otro sin conciencia de sus actos.)

QUINTIN.—Mi hija! ;Dices que es mi hija? ¢Cémo lo sabes? jPor
compasion...!

NUm. 148.—Don Quintin andando maquinalmente por una calle
con la misma expresion.

En 1951, ya en Méjico, Luis Bufivel realizé una segunda ver-
sién de «Don Quintin el amargao», que, a juicio nuestro, es infe-
rior al film espanol. Tuvo en cuenta el guién de 1935, con ligeras
variantes respecto a la ambientacién —Ila accién franscurria en
Méjico— y a la dramatizacién lacrimégena del sainete arnichesco.
Respecto al anonimato de Bufivel en la versién producida por Fil-
méfono, era éste muy relativo, pues toda la critica zaragozana, sin
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excepcién, volcada en elogios hacia el film, lo sefialaba como una
gran realizacién «de nuestro paisano Luis Bufivel». EI «secreto»
se habfa filtrado mas de lo debido y el hombre de Luis Marquina
como director apenas contaba para los criticos zaragozanos.

Respecto a la versién mejicana de «Don Quintin el amargao»
(1951), tenia méas variantes de procedimiento que modificaciones
teméaticas. Una de las méas destacadas era la supresion de toda la
mUsica de Jacinto Guerrero, incluida la cancioncilla que corean
los parroquianos del cafetin, que pone frenético al iracundo per-
sonaje. Hay importantes modificaciones en los didlogos, y Teresa
ya no es Teresa, sino Marta. La maldicién de Marta a su propio
padre en la escena que hemos transcrito (con un decorado que no
igualaba, ni mucho menos, al realizado por José Maria Torres para
la versién espafiola), quedaba asi en el film mejicano: —jDesgra-
ciado, Dios lo tiene que castigar por hacer tanto mal! {Se ftiene
que morir como una rata, odiado por todos, como yo lo odio!
Se intercalaba en esta escena cumbre, misica de impacto dramati-
co que venia a reforzar la flojisima interpretacién. Otra supresion
que en el film espanol causaba gran regocijo entre el pUblico vy
que, evidentemente, tenfa cierto saborcillo surrealista, era la de la
huida de Angelito, en un patin de manillar, para escapar de las
iras de don Quintin. Resultaba comiquisimo ver patinar desespe-
radamente al enclenque Luis Heredia, apoyando un pie en el suelo
para dar impulso al juguete infantil, en su infento de hacerlo
«volar», mejor que correr.

«El sainete de don Carlos Arniches —diria Antonio Guzman
Merino en “Cihegramas” del 27 de octubre de 1935—, es decir,
enfrafa popular, auténtico latido del corazén de nuestro pueblo,
halla expresién en iméagenes que son fuerza centrifuga, lenguaje
universal al servicio de ideas y preocupaciones peculiares. Lo fi-
pico, o sea, lo humano, sentido de un modo propio, se alia con lo
universal en «Don Quintin el amargao». Sin esta colaboracion,
habra cinema, pero no estilo... Su realizaciéon —apoyada en un
guidn infeligente y habil, que permite pasar con soltura de unos
3 ofros episodios sin romper la continuidad y el ritmo de la ac-
ciéh— es... ¢como dirfamos?, ortodoxa, en general... Hay mo-
mentos —por ejemplo, el de la cancién en el café— que son un
hallazgo feliz. Ese de la cancién, sobre todos, Ileno de humoeor,
gracia y originalidad, es uno de los mayores aciertos logrados
hasta ahora por el cinema espafiol.»
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«LA HUA DE JUAN SIMON»

La publicidad de Herreros para «lLa hija de Juan Simén» fue
cosa seria. Decla, nada menos: «No es una pelicula de lo que hasta
ahora se ha llamado facilmente «ambiente pepular». ES lo que la
mUsica de Falla o los romances gitanos de Garcia Lorca: la supe-
racién de la raiz popular del arte. NO ES solamente una pelicula
netamente espafiola. ES una gran obra de arte scbre un formidable
tema espaniol.»

En el fondo, habfa mucho de verdad en la gacetilla publicita-
ria, al menos en su enfoque entrafiablemente popular cuidadosa-
mente seleccionado para impactar al pdblico. Y no cabe duda que
lc_) lograba. En el argumento —qgue no resistiria un analisis dema-
siado severo— se agrupaban elementos espafiolistas ligados a la
tradicion (el culto a los muertos), el romanticismo (recuerdo del
amor de Carmela cantado por Angel), el tipismo y el folklore
(cuadros rurales de ambiente andaluz; la presencia de la bailaora
interpretada por Carmen Amaya) vy un draméfico desenlace, con
su perddn y todo por pasadas culpas. El film contenia bellos frag-
mentos en claroscuro (Beltran logré una maravillosa fotografia de
fintes sombrios); secuencias donde se focaba con inteligencia la
fibra sentimental popular (la cancién del presidiario, de mafiz tris-
tén, con unas réplicas del coro de presos que creaban un con-
trapunto cémico) v la persistencia del drama apuntado en cancio-
hes que son puro romance de ciegos, cuando no de auténtico
signo lorguiano.

El argumento, muy resumido, nos daba esta continuidad: Car-
mela, hija de Juan Simdn, el enterrador, se enamora de Alfonso,
sefiorito de la ciudad. Esto entristece a Angel, muchacho adoptado
por Juan Simén, enamorado secrefamente de Carmela. El pueblo
mira con poca simpatia los amorios de la hija del enterrador con
el seforito forastero. Pero el romance fermina cuando Alfonso sale
del pueblo sin despedirse de Carmela. La joven, abrumada, no re-
siste la ausencia de su amor y una noche huye de su casa, dejan-
do una nota a su padre, diciendo que se marcha a Madrid para
trabajar y estar cerca de Alfonso.

Para Alfonso, la aventura con la muchacha ha sido una de
tantas, aunque le procura un empleo en un cabaret, advirtiéndole
que desea seguir soltero. Esta declaracién es dolorosa para Car-
mela, pero la afronta con valentia. Miente a su padre, escribién-
dole que se ha casado con Alfonso e incluso le envia un regalo
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"JUAN smON

para él y otro para Angel. El bueno de Juan Simdn es feliz con
la mentira de su hija y Angel acepta la nueva con resighada tris-
teza. Un dia, el joven escucha por la radio la noticia de un con-
curso para descubrir la mejor voz desconocida y Angel, anima-
do por sus vecinos, decide viajar a Madrid para participar en el
mismo. Ya en Madrid, en la pensién donde se hospeda Carmela
montan una farsa piadosa para que Juan Simdn no sospeche nada.
En el concurso radiofénico, Angel se lleva el primer premio. En
una fiesta en la que se agasaja al triunfador, descubren el enga-
fio. Profundamente disgustado, Angel golpea duramente a Alfon-
so, al que hiere fortuitamente. Mas farde, Angel es encarcelado.
Juan Simdn, dolido, vuelve al pueblo.

Angel, en la cércel, recibe un dia la visita de Carmela, pero la
rechaza con furia y luego le reprocha todas sus faltas. Carmela
vaga por las calles, y en la mayor miseria regresa al pueblo, donde
conoce el desprecio de las gentes. Huye. Pasado el tiempo, se dice
que murié y su muerte es cantada en los romances vy llorada por
el hombre que la amd.

«CENTINELA ALERTA»

Tuvo también impacto popular la produccidén ndmero 3 de Fil-
mdéfono, «¢Quién me quiere a mi?», que infroduce, en una trama

90



«La hija de Juan Simén», con Pilar Mufioz y «Angelillo». (Col. del autor.)

decididamente folletinesca, a una nifa prodigio, Mari Tere, triun-
fadora del concurso convocado por la productora para encontrar
a una pequefia actriz de rasgos similares a los de Shirley Temple,
que por estos afios ponfa los ojos brillantes a las madres especta-
doras, que vefan en sus mohines graciosos algunas de las particu-
laridades infantiles de sus pequefas hijitas. Una gloria.

Enrique Herreros, infeligente jefe de publicidad de la produc-
tora, realizd un buen trabajo para el lanzamiento de la nueva pe-
licula de Filméfono: «gUn film espafol?... Si. Pero también un
film europeo», decian las gacetillas publicitarias para que el film
tuviese fuerte impacte. El cine europeo tenia por aquellas calen-
das un sello de garantia intelectual, digno de emularse, a pesar
de que para su lanzamiento en el Palacio de la MUsica de Madrid
se anunciase como «la pelicula de todos los pUblicos», que no de-
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jaba de ser un contrasentido. Parece ser —y J. F. Aranda asf lo
apunté en su libro sobre Bufivel— que en «§Quién me quiere a
mi?», Sdenz de Heredia tuvo una relativa libertad, mayor libertad
gue en «lLa hija de Juan Simdén». Sdenz de Heredia, entrevistado
por Anftonio de Jaén, para la revista «Cinegramas», al ser pregun-
tado si estaba contento del film, contestd: Muy contento. «¢Quién
me quiere a mi?», antes de comenzar su rodaje, encerraba para
un servidor la incdgnita de si en su realizacién lograria, como era
propdsito de todos al hacer este ensayo, un avance hacia el ci-
nema consistente y de estilo, que tanta falta nos hace. Una vez
terminada la pelicula, puedo asegurar que el ensayo estd plena-
mente lagrado. Bien puede encerrar una segunda intencién eso
de la incédgnita y lo del avance hacia el cinema consistente, refi-
riendose a su destino como director del film, aunque lo del avance
no fuese mas que una frase hecha, pues el ensayo era ostensi-
blemente inferior a las producciones nimero 1 y nimero 2 de
Filmé&fono.

Ferndndez Cuenca destaca en su «Imégenes de Jean Grémil-
lon» que el director francés regresé a Espafia en 1936, «para llevar
un argumento de Arniches basado en una obra teatral, pero des-
tinado, ante todo y sobre fcdo, al lucimiento de "Angelillo”, ar-
tista popular, al que un par de peliculas anteriores encasillaban
en una determinada fendencia comercialisima. No tendria esta vez
Grémillon la libertad que le otorgaron los productores de “La Do-
lorosa” para escribir por si mismo la adaptacién, pues el guién de
"“iCentinela alertal” ya estaba hecho y a él deberia ajustarse, asi
como al plan de rodaje establecido por Luis Bufuel, a la sazén en
funciones de jefe de produccién de la empresa Filméfono.

«Como Grémillon era hombre incapaz de enfadarse con nadie
—sigue diciendo Ferndndez Cuenca— y menos alUn de sostener
situaciones violentas, resignése a cumplir cuanto Bufiuel le impo-
nia, aunque para ello hubiese de sacrificar todas las cosibilidades
creadoras que podrfan redimir con refinamientos de calidad ex-
presiva los designios archicomerciales perseguidos... Asi pasé por
las pantallas espafiolas como obra andénima y asi cumplié sus de-
signios de llegar al gran publico, ignorada de las clientelas més
escogidas, una realizacién de Jean Grémillon, merecedora de muy
diferente estima. Pues si el desarrollo teméatico de "jCentinela
alertal” estd lleno de concesiones a la galerfa y las muestras del
reperforio de canciones del protagonista aparecian muchas veces
incrustadas de cualquier manera, la armonfa plastica del film es
sorprendente, el tono de las escenas Tundamentales tiene calidad
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y la direccién de los intérpretes descubre una cuidadosa atencién,
hasta el punto de que nunca ""Angelillo’” haya dado en su carrera
cinematografica tanta sensacién de actor como en esa pelicula, de
categoria indudablemente menor en el conjunto de la trayectoria
del gran cineista francés, pero muy superior a lo que por cine de-
cididamente comercial y popular, con ribetes de falso folklorismo,
suele entenderse.»

El argumento estaba inspirado en «lLa alegria del batallén»,
cuento militar en un acto dividido en cuatro cuadros, original de
Carlos Arniches y Félix Quintana, con musica del maestro José
Serrano. La adaptacion, desde luego, era muy libre y se le habia
despojado totalmente de la muUsica del maestro Serrano. En susti-
tucién, Daniel Montorio compuso la mUsica de las canciones vy al-
guna otra de ambientacidén. Al preguntarle al maestro las causas
que motivaron tal decisidn con la mdsica de la zarzuela, se que-

Eduardo Ugarte, guionista de las peliculas de Filméfono, durante su estancia
en Hollywood, entre Stan Laurel y Oliver Hardy, con sus compatriotas José
Lépez Rubio y Edgar Neville. (Coleccién del autor.)
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dé sorprendidisimo, pues era la primera noticia que tenfa al res-
pecto. Incluso dudd de que José Serrano hubiese accedido al ex-
polio. Misterios del cine. Fue estrenada la zarzuela «La alegria de!
batallén» la noche del 11 de marzo de 1909, en el teatro Apolo,
de Madrid.

En el primer cuadro de la obra teatral, que se desarrolla en la
regidén valenciana durante una de las guerras carlistas, deben
alojarse en una casa de labor, los soldados Cascales, Carapocha,
Milocho, Tajuha, Requena, Pérez, Rafael Montoya y el sargento
Pereira. Todos lo pasan lo mejor posible, menos Rafael, que se
muestra taciturno. Confiesa a sus compafieros que no puede vivir
sin su Dolores, y por eso ha decidido desertar. Llega un aviso del
coronel para que el sargento se presente a recibir érdenes. Antes
de que Rafael pueda evadirse llega el sargento con un fraile vy
varios soldados para arrestar al autor de un robo sacrilego en el
monasterio de Nuestra Seficra de Lucena. ldentifican a Rafael
como el autor de la sustraccién de la cruz de brillantes de incal-
culable valor. Rafael saca la cruz envuelta en un papel y la de-
vuelve.

El cuadro segundo presenta la llegada de Dolores que lleva
un nifio de pecho en brazos; llega acompafiada de unos gitani-
llos. Cascales, muy triste, medita la forma de salvar a Rafael, que
ha sido conducido a la prisién entre un pelotén de soldados con
bayoneta calada. Dolores se da a conocer como la novia de Rafael
mientras que Cascales la hace resgonsable de su situacidn actual.
Dolores pide entrevistarse con el preso. Rafael contempla a Do-
lores a través de la reja y cantan el famoso dUo: «jAy Rafael de
mi alma! / jAy Dolores de mi vidal / Sufres t0 asi por mi cau-
sa... / No llores Dolorcilla / no me llores...». Cascales dice con
alegria que ya encontré la salvacién de Rafael.

En el cuadro tercero se celebra el consejo de guerra de Ra-
fael al que se pide el maximo rigor militar por su delito. Al ser
requerido un testigo, se presenta el soldado Cascales. Cuenta una
historia llena de piedad de una ermita ruinosa en tierra granadina
llena de pobreza y soledad, donde la Virgen de las Angustias pa-
rece mirar al joven con amor. Rafael pide porque él y su novia
puedan reunirse pronfo. Enfonces un resplandor le ciega y se le
aparece la Virgen que quiere pagarle su devocién y cuidado (le
llevaba flores todos los dias a su altar de la ermita). Aqul soy
rica, le dice la sagrada imagen, y puedo devolverte el bien. Y le
alargd la cruz de brillantes para que salvara a su novia de la
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cafda. No ha sido un robo, sefiores —dice Cascales—, sino un mi-
lagro de la Virgen...

En el cuadro cuarto se divulga la sentencia del tribunal mi-
litar. Dice asi: «Soldados: Orden general del batallon. Articulo
primero: El consejo de guerra contituido para juzgar al soldado
Rafael Montoya, ofda la declaracién de un testigo que atribufa a
un regalo de la Virgen lo que se juzgaba un robo, consultd a
la comunidad de los Padres Jerénimos, y éstos manifiestan ter-
minantemente, que no es posible dudar —sin pecado de here-
jla— de que la milagrosa imagen que veneran haya podido rea-
lizar el hecho portentoso que se le atribuye. En su virtud, el Tri-
bunal, que no se atreve a rechazar este piadoso dictamen, se ve
obligado a absolver libremente al reo. Pero como estos dones ce-
lestiales, de repetirse, perturbarian el rigor de la disciplina, el Tri-
bunal se ve, asimismo, en la necesidad de dictar, con todo res-
peto vy veneracién, ofro articulo, que es el siguiente: Articulo
segundo: Todo soldado que en lo sucesivo acepte regalos de los
sanfos, serad pasado por las armas.»

Rafael, ya en libertad, se abraza a Dolores, mientras Cascales
es feliz por haber salvado a su amigo.

El tema era tentador para Luis Bufivel, tal como lo hemos
transcrito, pero el guién conservaba su apariencia castrense como
un motivo de arranque de una frama casi en su totalidad dife-
rente, El argumento, a grandes rasgos, esa éste:

Dia de fiesta en la casa solariega de dofa Pura, ya otofal, que
busca con estos pretextos un buen marido para su hija, mucha-
cha cursilita y relamida, que bebe los vientos por Arturo, el so-
brino de don Servando, que pasa unos dias en la finca de su tio.
Arturo es un seforito de Madrid, que busca divertirse con las
lugarefias sin méas complicaciones. En la fiesta conoce a Candelas,
una bellisima labradora a la que saca a bailar con el consiguiente
disgusto de la anfitriona.

Después de este encuentro, Arturo demora su regreso a Ma-
drid, y asedia concienzudmaente a Candelas, que lo rehlye pre-
sintiendo el peligro. Un dia sorprende a la joven bafidndose en el
rio, y fras ligero forcejeo la seduce. Tras la violacién, Arturo de-
saparece. Pero pronto es conocido en el pueblo el desliz de la
bella Candelas. Nace, con vergUenza para Candelas, una nifa.
Lla madre decide ir a la capital a pedir auxilio al padre de su hija.
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Lina Yegros y la nifia Mary-Tere, en «;Quién me quiere a mi?». (Col. autor.)

Con su pequefio hato de ropa y carretera adelante, andando, tris-
fe y cansada, llega a Valdenogales. Acampa en el pueblo un
batalléon de soldados.

Conocemos entre ellos a Angel y «Triburcio» en una de sus
divertidas bromas cuarteleras, para eludir con ingenio una orden
de su superior, el sargento. Angel posee una voz hermosa y dis-
frae a sus compafneros con bonitas canciones. El amo de la casa
donde se aloja el batallén sufre de sonambulismo y asegura que
si hay un sondmbulo entre la fropa, puede servirle de cobaya
para estudiar los motivos de esta enfermedad. El capitdn pide al
sargento vigilancia, por si hubiese algin sondmbulo en el regi-
miento.

Candelas llega a la casa donde se alojan los soldados y llama.
Dice que necesita hablar con don Arturo. Arturo, sorprendido, la
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trata duramente y aprovechando una oportunidad huye hacia Ma-
drid, dejando de nuevo abandonada a la mujer caida. Conmovi-
dos Angel y Tiburcio, deciden apadrinar a la nifa. Angel, ena-
morado, improvisa una cancién que dice: «Toques de amor y de
guerra / suenan igual para mi, / que sin amor y sin lucha / no
puede el hombre vivir...» Tiburcio decide robar del gallinero
una gallina que le ha gustado. Sorprendidos, Angel finge sonam-
bulismo, con lo que se alegra el duefio de la casa, que asi podré
estudiar la enfermedad. Pero pronto le sacan de su error y en-
tonces deciden descubrir al verdadero ladrén. Al fin Tiburcio es
descubierto en una divertida situacidon. La condena es permane-
cer varios dias en el gallinero, en compafia de las aves...

Cumplido el servicio militar, Angel decide lanzarse al mundo
del arte y explotar su bella voz. Poco a poco va ascendiendo en
su carrera, mientras ayuda a Candelas y a su nifia. «Tiburcio» ga-
naba su vida como limpiabotas. Angel triunfa al fin en un teatro
de categoria. Con el dinero ganado, el cantaor compra a Cande-
las un estanco. La vida empieza a sonrefr a la desgraciada mu-
jer. Angel le declara su amor al que Candelas corresponde con
toda su alma. Angel debe partir en gira a provincias, dejando a
Candelas y a la nifa al cuidado de Tiburcio.

Angel regresa de la «tournée» vy el romance con Candelas
sigue. Un dia se presenta en el estanco Arturo que pide a Can-
delas dinero prestado. El le recuerda el dia del rio en el pueblo
haciendo chantaje a la atemorizada mujer. Sube a la habitacién
de ella y en un descuido le sustrae del bolso una fuerte cantidad
de dinero al tiempo que saca un molde de la llave. Angel ha
visto subir a Arfuro a la casa y se muesira celoso. Huye de allf.
Candelas recibe dfas después una carta de despedida de Angel,
diciendo que no volverdn a verse mas.

Pero puede més la nostalgia. Una noche llega el cantador al
estanco. Entra y le parece ver una sombra. Reconoce a Arturo y
lucha con fiereza hasta que accidentalmente, cae muerto. Un
bidén de bencina se derrama por el suelo y una chispa la infla-
ma. El estanco queda destruide por las llamas...

Angel, desmoralizado, se niega a debutar en el estreno de
la nueva revista, pero entre bastidores ve a Candelas, a la nifia
y a Tiburcio. Esa noche es su noche mas completa, de doble
triunfo.

Transcribimos una secuencia del guidn de la pelicula. Aquella
en que Angel va poniendo a Candelas al corriente del estanco.
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«Angelillo» y Luis Heredia, en «jCentinela, alertal» (Coleccién del autor.)

NUm. 82.—Varios planos de Angel y Candelas trabajando en el
reducido espacio del estanquillo. Ordenando paquetes, sacan-
do cuentas, apilando cajas de cerillas. Los planos encadenan
con

NUm. 83.—Candelas mira con inmenso carifio a Angel. Este, al-
borozado, le sonrie.

ANGEL.—Bravo, Candelas, eres una discipula admirable!

CANDELAS.—jCon un maestro como t0...! (Quién iba a decirme
a mi, que no sabla mas que labrar la tierra y recoger las espi-
gas, que me iba a convertir en una estanquera de la capital?

ANGEL—Ya ves, ¢y a mi quién me iba a decir que me ganaria la
vida cantando?... Cuando cantaba en el campo, en la época
de la siega, se me ofa desde muy lejos y muchas veces mis
compaferos dejaban de trabajar para escucharme. Esto no le
gustaba mucho al amo y me refifa porque cantaba. También
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en el cuartel me refifan porque cantaba. Y nadie sabfa ver que
con el canto, con este grito que me sale del alma en notas
llenas de armonia, me iba yo a ganar la vida.

CANDELAS.— (Emocionada.) Es una locura querer ahogar lo que
se lleva denftro.

ANGEL.— (Convencido.) Nadie puede ahogarlo, Candelas. Cuan-
do se tiene voluntad y se siente de veras se consigue siempre
lo que se anhela. Yo he conseguido canfar en teatros; t0 has
conseguido subir a tu hija sin ayuda de nadie.

CANDELAS.—No digas eso... Me has ayudado t0U, Angel.

ANGEL.—No. Yo no he hecho mas que prestarte un poco de apo-
yo, pero tU te has ganado el pan que has comido. {O es que
acaso crees estéril el trabajo que has hecho en nuestra casa?
¢O es que piensas que nada vale lo que t0 has hecho por
Tiburcio y por mi?

NUm. 84 —Primer plano de Candelas.

CANDELAS.— (Méas emocionada.) Es tan poquita cosa al lado de
lo que vosotros, tU particularmente, habéis, hecho por mi. Lo
primero que hicisteis fue tratarme con afecto cuando me vi
de todos abandonada...

NOm. 85.—Candelas y Angel, la camara inicia un avance.

CANDELAS.—...No me conociais de nada vy, sin embargo, me
brindasteis espontaneamente vuestra simpatia y vuestra ayu-
da. Eso no se paga con nada, ni con toda una vida de sacrifi-
cios, Angel.

NUGm. 86.—Candelas y Angel quedan mirandose fijamente, con
carifo inmenso.

NUm. 87.—Cambio de angulo. Salén en casa de Candelas y Angel.
NUm. 88.—Candelas y Angel, ante el piano.

ANGEL.—He compuesto una cancién pensando en ti, Candelas.
Yo mismo he hecho la letra y la musica. Antes de cantarla
ante el empresario me gustaria que t0 la oyeras y me dijeras
tu opinidén acerca de ella.

CANDELA.—Canta, Angel.
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NOm. 89.—Candelas abre el teclado del piano y Angel se sienta
y empieza a tocar. Encuadre de Angel.

ANGEL.—(Cantando.) Le dije a mi chiclanera: / hasta manana,
y me fui / con la moza volandera / que en un colmao cono-
ci... / Pero bien he padesio, / que he sio herio / por una
traision... / jAyl... qué penita la mfa / por una falsfa/ de mi
corazdn...

NOm. 90.—Encuadra a Candelas y retrocede la camara para cap-
tar a ambos.

ANGEL.—(Cantando.) jAy!... Vente a mi vera Chiclana... / Ca-
mino sembrao de flores / encontré a la chiclanera / que pe-
naba por amores. / Chiclanera, / yo que también he sufrio /
por no ser querio, / esfoy a tu vera... / jAyl... Para calmar
tus dolores, / aqui me tienes rendio, / que ese amor gue se
te muere / para mi vuelve a vivir, / Chiclanera... / Porgue
estoy arrepentio / y too el mundo es mio / teniéndote a
... / Supliqué a mi chiclanera / que tuviera compasion; / y
me confesté altanera / que no tenfa perddn... / Por su amor
fui peregrino / y el camino / de mi gran dolor... / los zar-
zales que me hirieron / al fin me dieron / su,més bella flor.

NUm. 91.—Avance de la camara encuadrando a Candelas, con
los ojos arrasados de lagrimas.

NOm.—92.—Candelas y Angel, visiblemente emocionados.
ANGEL.—¢Te ha gustado?

CANDELAS.—Tanto! Si al puUblico le gusta fanto como a mi vas
a tener un éxito rotundo. Angel, te felicito.

ANGEL.—Cuando se tiene inspiracién al lado no es dificil con-
seguir lo que se infenta. Mi inspiracién eres 10, Candelas, t0
que has sido tan buena y tan piadosa para dos pobres solda-
dos que no tenian familia ni hogar. TU has sido nuestra madre.

CANDELAS.— (Protestando con emocidén.) Angel, para el carro.
No hay que exagerar las cosas.

ANGEL.—(No puede contenerse y coge a Candelas por los bra-
Zos y murmura con emocién.) Te quiero, Candelas, te quiero.
(Angel sale, como si huyera, de la habitacién.)
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«Viridiana». (Coleccién del autor.)

LA EXPERIENCIA DE «VIRIDIANA»

«Viridiana —ha dicho el padre jesuita Manuel Alcalé— es un
aguafuerte de la mejor tradicion goyesca, digno de figurar en la
galerfa de la picaresca nacional espafiola. Su calidad cinematogra-
fica es extraordinaria, tanto en ambientacién como en fluidez na-
rrativa, en claroscuro fotogréfico como en direccion de intérpre-
tes. Religiosidad y erotismo se mezclan en una critica brutal y
agresiva del catolicismo burgués espanol, que Bufuel habia co-
nocido en su infancia y juventud.» El argumento de «Viridiana»
podemos resumirlo en lo més esencial:

«Don Jaime, viejo hidalgo espafiol, vive retirado en uha ha-
cienda abandonada desde la muerte de su esposa, ocurrida hace
treinta afos, en la misma noche de su boda. Recibe la visita de
su sobrina, Viridiana, novicia de un convento, la cual se parece
extraordinariamente a su esposa. Ella viene a despedirse de su
tio antes de profesar definitivamente. Ante el parecido, don Jai-
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me se enamora locamente de Viridiana, pero ni sus ruegos hi su
solicitud matrimonial consiguen convencerla de que se quede a
su lado. Una noche, la anterior a su partida, don Jaime convence
a Viridiana de que se pruebe el vestido de novia de su tia. Con
el concurso de Ramona, la sirvienta, vierte una droga en el café
de Viridiana e infenta poseerla, aunque renuncia en el Ultimo
momento. Al dia siguiente, dice a Viridiana lo que ha sucedido vy
ésta parte, horrorizada. Cuando va a tomar el autobUs que la con-
ducird al convento, se entera de que su tio acaba de ahorcarse...

Viridiana regresa a la propiedad de don Jaime: por el mo-
mento no volverd al convento. Se siente culpable de la muerte
de su tio y quiere expiar su falta. En la haciendo estd también
Jorge, hijo natural de don Jaime, y Lucfa, la mujer con quien él
vive. Viridiana se ha consagrado a la caridad: recoge mendigos vy
los instala en la casa. Jorge quiere arreglarlo todo: que la finca
empiece a producir, que la vida retome su curso. En seguida hay
diferencias entre ellos por sus diversas visiones de la vida. Jorge
querria expulsar a los mendigos, encuentra todo eso indtil y ab-
surdo, mienfras que Viridiana acoge cada vez a méas y redobla
sus sacrificios y vida de ermitafna. Las relaciones entre ambos son
distantes, extrafas. Lucfa, ante el comportamiento de Jorge, lo
abandona, vagamente celosa de Viridiana, .

Un dia, Jorge y Viridiana deben ir a la ciudad para tratar de
asuntos notariales. Los mendigos, pensando que no volverdn has-
ta el dia siguiente, toman la casa por asalto y organizan un gran
banquete. Comen, beben, bailan, practican el amor... El velo de
novia de la mujer de don Jaime sirve de disfraz a uno de los men-
digos; los armarios son vaciados, la casa se convierte en escena
de una orgfa increible. Jorge y Viridiana vuelven antes de lo pre-
visto. Los mendigos huyen al pueblo. Hay dos que se quedan, vy
mientras Ramona va a buscar socorro, intentan violar a Viridiana,
después de haber puesto a Jorge fuera de combate. Este incita a
uno de los mendigos a que mate al otro, ofreciéndole una suma
de dinero, consiguiendo asi salvar a Viridiana.

La paz ha vuelto. Jorge juega a la baraja con Ramona, con la
que tiene ya relaciones. Viridiana intenta, en vano, reemprender
su vida de sacrificios y oraciones. Va al cuarto de Jorge, timida
y confusa. Ramona quiere irse, dejarlos solos. Pero Jorge lo im-
pide. Invita a Viridiana a sentarse con ellos, y los tres reanudan
el juego del tute interrumpido.»

«Viridiana —dice José Francisco Aranda— constituye el film
delirante con el que Bufiuel ha dado al cine espafiol el equivalente
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cinematogréafico de «El Buscén», «Los Suefios», la picaresca, Gal-
dds. No es la Unica Espafia que debemos ver, pero es una de las
auténticas. Al realizar esta obra, verdaderamente artistica, Bufivel
no se proponia hacer ofra cosa que presentar su visidon espafiola.
Con ello no se dogmatiza ni se generaliza y mala fe es necesaria
para tomar el film en tal sentido. Aunque para construir cualquier
pieza de la imaginacién hay que basarse en datos reales. Para
hacer su pesadilla de «Viridiana», Bufivel ha tenide que fomar
un tipo de mujer —abundante en nuestro pais; un tio propietario
de latifundios que quedan improductivos, como los hay en Es-
pafa— vy éste es uno de nuesiros graves problemas; unos men-
digos, que los tenemos; unas irreverencias y blasfemias dichas
por los personajes, que aqui se dicen. Todo esto no son criticas,
sino observaciones. Como lo es la navaja con forma de crucifijo,
fabricada en Albacete en serie... Lo profundamente revoluciona-
rio de «Viridiana» es que también es una pelicula inocente.»

TRISTANA

Dos circunstancias importantes se dan en «Tristana»: el estu-
dio meticuloso de los caracteres centrales, que es contradictorio
a veces, y la visidn incisiva de una scoiedad atenta siempre a la
estrategia de casino, al ocio y al comentario intrascendente, mitad
moralizante mitad envidioso. La sociedad que rodea a don Lope
arropando sus amores con su pupila, es variopinta y mezquina.
Bufivel hace una buena diseccidn de sus flaquezas y pretensio-
nes, manteniendo el tono critico que tanta fama ha dado a Bu-
Auel y ofreciendo la sociedad espafiola de aquel tiempo —que
bien puede ser el de siempre— cargada de represiones y disimu-
los de toda indole. El tono austero de Bufuel se adapta perfec-
tamente a la narrativa galdosiana, con tipos y ambientes llenos
de colorido y también de contradicciones:

Don Lope, a pesar de que sus recursos econdmicos son cada
vez mas escasos, mantiene su sentido caballeresco del honor y su
posicién social como si fuera un don Juan a ultranza, progresivo
y liberal. Tristana, a raiz de la muerte de su madre, pasa a vivir
a la casa de don Lope y cae bajo su tutela, primero como subor-
dinada y luego como sefiora de la casa. Momentdneamente, ella
le abandona y se fuga con un joven artista, Horacio. Al fallecer
la hermana de don Lope, éste se convierte una vez mas en hom-
bre rico. Tristana, ahora gravemente enferma a causa de un fu-
mor en Una pierha, regresa para pasar sus Ultimos dfas en la casa
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Luis Bufiuvel, dirigiendo «Tristana» (1970). (Coleccién del autor.)

del hombre al que considera como su padre. Horacio le acompa-
fa, establecen un horaric de visitas, pero don Lope no se da por
vencido y utiliza un piano de cola y bombones como anzuelo.
Después de la amputaciéon de la pierna, Tristana decide permane-
cer con el viejo. Convence a don Lope para que vayan a casarse
a la iglesia y poco después vemos como abre los grandes venfa-
nales de su dormitorio como para asegurarse de que un aftaque
cardfaco puede ser mortal. Mientras Tristana estad asistiéndole en
la agonia, Buiuel hace una pequefia recapitulacién con un siste-
ma cronoldgico a la inversa sobre los momentos antferiores en
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sus relaciones vy sin dar apenas importancia a los ofros dos per-
sonajes: la criada de don Lope, Saturna y su hijo sordomudo, Sa-
turno.

«Esta presentacién —dice Raymond Durgnat— forma parte
de la esencia de la pelicula.»

Luis Buruel construye su film clésicamente; indaga en los
personajes estableciendo conductas previas, que remacha luego
en sus contrastes, en su evolucién, Del ambiente no hace un de-
corado, sino un clima especifico que no puede ser otro, para las
gentes que por él transcurren. El didlogo es mordiente y el gesto
blando de Tristana se forna hacia el final duro, rencoroso y des-
piadado. Es que ha pasado la edad en que la realidad abre ante
nosotros un camino aspero, mas para la mujer mutilada, sin ilu-
siones. Los personajes todos, en su pequefio mundo, establecen
su pobretoneria mental. Bufivel muestra una sociedad sin vitali-
dad. Asistimos también a los primeros conatos del despertar de
la clase trabajadora, sufriente y marginada. Bien puede ser «Tris-
tana», por sus dimensiones y alcances, el mejor film del cine es-
pafol, pese a las acusaciones de integrado que se han hecho a
Bufivel a causa del rodaje de este film en Espafia.

ALGO SOBRE LA PATOLOGIA DE BUNUEL

En el afio 1966, Pedro-José Sempere y yo empezamos a pre-
parar un nimero homenaje a Luis Bufiuel, para la revista valen-
ciana «Positivo», impresa en Algemesi, de la que solamente se
publicaron los nimeros 1 y 2. El material para el tercero iba a ser
muy interesante, pues junto a una gran entrevista con Bufiuel, se
insertarian estudios de sus films més significativos con abundante
material iconogréfico, que no faltaba. Entre las valiosas aporta-
ciories que yo consegui en Zaragoza y de la familia Bufivel con-
cretamente, fue un articulo de Pedro-Christian Garcia Bufuel, que
por entonces cursaba la carrera de Medicina, que titulaba «Algo
sobie la patologia de Bufiuel».

Con frecuencia se ha especulado mucho sobre una continua
actividad de Bufivel en el cine. Se dice que sus declaraciones vy
afirmaciones sobre que el Ultimo film salido de sus manos, seré
el Ultimo y mas tarde se contradice con una nueva pelicula, obe-
dece a una «posse» calculada. Es una acusacién falsa, ya que Luis
Burivel es afable, sencillisimo y muy hablador, siempre que se
sienfa a gusto con su inferlocutor. Pocos sospechan que Bunuel
debe hacer un gran esfuerzo para volver a dirigir; que estd ago-
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Fernando Rey y Catherine Deneuve, en «Tristana». (Coleccién del autor.)

107



tado vy sélo su gran amor por el cine pueden arrancarle de su
tranquilo refugio mejicano, para volver de nuevo a Europa y ofre-
cer al mundo una nueva maravilla, La «patologfa» escrita por el
sobrino de Bufiuel en 1966, puede darnos idea aproximada del
esfuerzo del gran director aragonés, en cada film que sale de
SUS manos.

«Abunda —dice Pedro-Christian Garcia Buiuel— la bibliogra-
fla biografica sobre Luis Bufiuel, pero raramente incluye detalles
sobre sus rasgos patoldgicos, por lo que me dispongo a descri-
bir, brevemente, a titulo de curiosidad, alguna de sus caracteristi-
cas morbosas con algin comentario marginal. Naturalmente, este
articulo no pretende adoptar forma de historia clinica pero aun
asl pudiera ser inferesante, o al menos curioso. Nacido en 1900,
contrae durante su infancia catarros, amigdalitis, sarampién vy pa-
rotiditis (paperas), sin complicaciones. Nada fuera de lo corrien-
te. Mas tarde, en Calanda, tiene su primer accidente ftraumético
al dispararsele accidentalmente una pistola en la mano.

A los dieciocho afios se le inicia una cidtica aguda y rebelde
Jue, con intermitencias, le dura hasta los cuarenta y cinco afios.
En 1943, debido a una inmovilidad total durante dos meses ori-
ginada por la ciatica, estd al borde de la muerte. Es curado total-
mente por una doctora quiropractica en Los Argeles. Dicha ciati-
ca pudiera ser la causa de su caracteristica forma de andar, asi
como del hecho de que sisteméaticamente duerma sobre una tabla.
En caso de no disponer de ella durante sus viajes, lo hace en el
suelo.

A los treinta y cuatro afios y al parecer como consecuencia de
un tiro disparado por él en el Tiro Nacional de Zaragoza, se le ini-
cia una sordera parcial en el oido derecho. El oido izquierdo em-
pieza a deteriorarsele afos después.

Actualmente su sordera obedece a un friple mecanismo: cir-
culatorio, nervioso y psiquico. Debido al Ultimo su agudeza audi-
tiva, ya considerablemente disminuida, sufre fluctuaciones, ha-
ciéndose menor cuande estd nervioso o preccupado. Los viajes en
avién suelen producirle un aumento de su sordera en forma reac-
tiva que se prolonga por unos dias.

Siempre ha sido un gran aficionado a la muUsica, pero actual-
mente, valga por ejemplo, no encuentra una diferencia notoria
entre los «Ecos de la Jungla» de Elligton vy «El ocaso de los Dio-
ses» de Wagner. Puede escucharlos, pero dificilmente discrimi-
na. Buenos especialistas han desechado la posibilidad de una in-
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tervencion quirdrgica satisfactoria. Por lo demas él odia los qui-
réfanos y jamas pasé por uno de ellos.

Serfa una interpretacion en exceso simplista el pensar que por
esfa causa rechaza el acompafiamiento musical en sus Ultimos
films. Tiene razones menos inmediatas y mas importantes. Sin
embargo, segUn suele decir en tono de broma, le encantan las
habitacicnes grandes, barrocas, llenas de alfombras y cortinajes
y las reuniones restringidas, pues de esfe modo evita las rever-
beraciones sonoras.

Poco después de fijar su residencia en México, sufre una di-
senteria amebiana de cierfa duracién de la que cura por suerte,
sin que le queden secuelas. Quizé a causa de este episodio es por
lo que se inclina al consumo de agua mineral antes que al de otras
de procedencia més dudosa.

Entre los 59 y 60 afos pasa varias crisis de «Vértigo de Mé-
niére» de corta duracién, probablemente no ajenas a la lesidn ves-
tibular que padece. No han vuelto a repetirsele. En 1958, en vis-
tas a una posible intervencién de tabique nasal, se le practica un
analisis de sangre y se comprueba una cifra de 280 mgr. de glu-
cosa por 100 cc. Se hace un diagndstico de diabetes. Actualmen-
fe toma casi todos los dias una pastilla de «Rastinen» y lleva una
dietética casi normal. Como tal diabético o quizé independiente-
mente de ello, gusta de comer y beber a menudo, preferentemen-
te vino.

Es magnifico conocedor de vinos y aunque jaméas apuesta, le
gusta asegurar que ningUn joven es capaz de aguantar lo que él,
mano a mano, bebiendo. «La juventud tiene estroncio en la san-
gre», dice. Rabal, Saura, CamUs... podran dar fe sobre si ello es
cierfo. En todo caso tiene un sobrino que en esto creo que podria
estar a la altura de las circunstancias.

Puede dar lecciones, y a menudo las da, sobre la forma en
due una botella de vino debe ser manejada vy servida.

Prepara fambién un cocktail de composicion propia, el «Bu-
Aueloni», cuyas proporciones no creo discreto el exponer sin su
consentimiento.

Por contraposicidon a su sordera posee un magnifico olfato.
Puede averiguar a muchos metros si un café “ue hecho con una
manga nueva insuficientemente hervida o si la manga llevaba
bastante tiempo sin ser utilizada. Por razones obvias, el café lo
edulcora con sacarina.
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Tiene un discreto enfisema pulmonar, hipertrofia ventricular,
buena ventilacién diafragmatica y zonas de calificacién en la aor-
ta. Su electrocardiograma, que desde 1965 no ha sufrido varia-
ciones notorias, puede resumirse asi:

Bradicardia sinusal.
Eje izquierdo.

Prolongacién en la conduccion interauricular y suriculoventri-
cular de primer grado.

Bloqueo incompleto de rama derecha.
Onda S hasta V6.
Muy sugerente de insuflacién pulmchar.

Sigue fumando una cajetilla, a veces méas, de tabaco negro
emboquillado. Su tensién arterial es de 140 y 90 y mejor incluso
que la de algunos de sus amigos médicos.

Y uno de sus Ultimos anélisis:

Sangre:
Glucosa 105 mgs./100 c.c.
Colesterol 260 mgs./100 c.c.
Bilirrubina ... 0,8 mgs./100 c.c.
Urea ...ooiviiiiiiiiiiiin, 55 mgs./100 c.c.
Bilirrubinemia directa ......... Negativa

Orina:

Cilindros hialinos y algunos hematies.
Casi siempre indicios de albUmina.
El resto normal.

Como puede comprobarse, estos resultados son practicamente
normales. No es de extrafiar, pues Luis Bufivel engafia a sus mé-
dicos. Dias anfes de someterse a su reconocimiento periddico dis-
minuye o suprime su consumo de hidratos de carbono, alcohol,
café y tabaco, aumentando el de «Rastinon». Es un sacrificio que
le compensa, pues ante el buen resultado de esfos analisis puede
luego, con tranquilidad, actuar libremente hasta la inminencia del
proximo reconocimiento.

Se le aprecia un ligero exoffalmos, sus manos son fuertes y
cuadradas como las de un campesino y sus orejas grandes. Para
muchos pueblos orientales las orejas grandes son un signo de
sabiduria.»
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FILMOGRAFIA ESPANOLA DE LUIS BUNUEL

Escasa es la obra de Bufiuel realizada en Espafia. Més escasos
ain los estudios criticos o meramente informativos, de esa obra
desconocida y poco estudiada de Bufiuel. Establecemos aqui una
filmografia del gran realizador aragonés, complementaria del es-
tudio informativo que le precede.

1932.

1935.

1935.

LAS HURDES (Tierra sin pan). Produccién: Ramén Acin.
Guidn y direccién: Luis Bufivel. Ayudantes de direccion:
Pierre Unik y Rafael Sdnchez Ventura. Fotografia (blanco
y negro): Eli Lotar. Montaje: Luis Bufivel. Comentario:
Pierre Unik y Julio Acin, dicho por Abel Jacquin. MUsica:
Fragmentos de la Cuarta Sinfonfa de Brahms. Sonoriza-
cion: Charles Goldblatt y Pierre Braunberger, en 1937.
Duracién: 30 minutos.

DON QUINTIN EL AMARGAO. Produccién: Filméfono, no-
mero 1. Distribucién: Filméfono. Basada en el sainete de
Carlos Arniches y Anfonio Estremera. Guién: Eduardo
Ugarte y Luis Bufivel. Didlogos: Eduardo Ugarte. Direc-
cion: Luis Marquina (en los créditos) y Luis Bufivel. Fo-
tografia: José Marfa Beltran. MUsica: Jacinto Guerrero.
Decorados: José Maria Torres. Ingeniero de sonido: Ledn
Lucas de la Pefia. Montaje: Eduardc Garcia Maroto. Ayu-
dantes de direccién: José Martin y francisco Cejuela. Elec-
fricista: Fernando Guerrero. Estudios: C.E.A. Laboratorios:
Cinematiraje Riera. Foto-fija: Manuel Novoa. Productor eje-
cutivo: Luis BuAuel. Reparto: Alfonso Mufioz (Don Quin-
tin), Ana Maria Custodio (Teresa), Luisita Esteso (Felisa),
Luis Heredia (Angelito), Fernando de Granada (Paco),
Isabel Najera (Margot), Porfiria Sanchiz (Maria), Marfa
Anaya (Tia de Paco), Manuel Arbé (Crétido), Erna Rossi
(Monja), José Alfayate (Defini), José Marco Davd, Ma-
nuel Vico, Jacinto Higueras, lIsabelita Urcola, Fernando
Freyre de Andrade, Maric Gabarrén, Consuelo Nieva. Du-
racidén: 85 minutos.

LA HUA DE JUAN: SIMON. Produccién: Filméfono, ndme-
ro 2. Basada en una obra de Nemesio M. Sobrevila. Guién:
Nemesio M. Sobrevila. Director: José Luis Sdenz de Here-
dia (en los créditos) y Luis Bufivel. Fotograffa: José Marfa
Beltran. Decorados: Mariano Espinosa. MUsica: Daniel Mon-
torio y Fernando Remacha. Sonido: Antonio Roces. Maqui-
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1936.

1936.

1961.
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llaje: Arcadio Ochoa. Montaje: Eduardo Garcia Maroto.
Director de produccion: Luis Bufivel. Estudios: Roptfence.
Laboratorios: Cinematiraje Riera. Letra de las canciones:
Mauricio Torres. Reparto: «Angelillo» (Angel), Pilar Mu-
fioz (Carmela), Manuel Arbé (Juan Simén), Carmen Ama-
ya (Bailaora), Elena Sedefio, Porfiria Sanchiz, Candida Lo-
sada, Julian Pérez-Avila, Emilio Portes, Pablo Hidalgo, Fer-
nando Freyre de Andrade, Baby Deny. Duracién: 95 mi-
nutos.

(QUIEN ME QUIERE A MI? Produccién: Filméfono, nime-
ro 3. Argumento: Enrique Horta. Guién: Eduardo Ugarte.
Direccién: José Luis Séenz de Heredia. Supervision: Luis
Bufuel. Folografia: José Maria Beltran. Decorados: Maria-
no Espinosa. Musica: Fernando Remacha y Juan Telleria.
Ayudantes de direccién: Domingo Pruna, Honorino Mar-
tinez v Edgundo Ter. Estudios: Ballesteros. Laboratorios:
Cinematiraje Riera. Jefe de produccién: Luis Bunuel. In-
térpretes: Lina Yegros, Mari Tere, José Baviera, José¢ Ma-
rfa Linares Rivas, Fernando Freyre de Andrade, Manuel
Arbd, Luis Heredia, Carlos del Pozo, Emilio Portes, Baby
Deny, Pablo Hidalgo, Francisca Ferrari, RaGl Cancio, Mer-
cedes Sirvent, Luis Arnedillo, Juan de las Heras, Paulino
Casado, José Codina, Alberto Tapia. Duracién: 80 minutos.

jCENTINELA ALERTA! Produccion Filméfono, nim. 4. Ba-
sada en el sainete de Carlos Arniches «la alegria del ba-
tallén». Guidn: Eduardo Ugarte. Director: Jean Grémillon
(aunque sin figurar en los créditos). Ayudante de direc-
cién: Domingo Pruna. Fotografia: José Maria Beltran. De-
corados: Mariano Espinosa. Maquillaje: Arcadio Ochoa. MU-
sica: Daniel Montorio. Sonido: Anfonio F. Roces. Jefe de
produccién: Luis BuRuel. Estudios: Roptence. Reparto: Ana
Marfa Custodio (Candelas), Angel Sampedro «Angelillo»
(Angel), Luis Heredia (Tiburcio), José Maria Linares Rivas
(Arturo), Emilio Portes (el médico), Pablo Hidalgo (el
sargento), Mari Tere (la nifia), Mapy Cortés (la vedette),
Rall Cancio (el teniente), Pablo Alvarez Rubio (el regi-
dor), Mario Pacheco (un nifio). Duraciéon: 90 minutos.

VIRIDIANA. Produccién Uninci-Films 59/Gustavo Alafriste.
Argumento: Luis Bufivel. Guién: Luis Bufivel y Julio Ale-
jandro. Direccién: Luis Bufuel. Ayudantes de direccion:
Juan Luis Bufivel y J. Pujol. Fotografia (blanco y negro):



1970.

José F. Aguayo. Decorados: Francisco Canet. Seleccién mu-
sical: Gustavo Pittaluga. Montaje: Pedro del Rey. Estudios:
C.E.A. Jefe de produccién: Gustavo Quintana. Productores
ejecutivos: Ricardo Mufioz Suay y Pedro Potabella. Repar-
to: Silvia Pinal (Viridiana), Fernando Rey (don Jaime),
Francisco Rabal (Jorge), Margarita Lozano (Ramona), Vic-
toria Zinny (Lucia), Teresa Rabal (Rita), José Calvo, Joa-
quin Roa, Luis Heredia, José Manuel Martin, Lola Gaos,
Juan Garcia Tiendra, Maruja Isbert, Joaquin Mayol, Palmi-
ra Guerra, Sergio Mendizédbal, Milagros Tomas, Alicia J.
Barriga (los mendigos). Duracién: 90 minutos.

TRISTANA. Produccidén Epoca Films-Talia Films-Selenia Ci-
nematografica-Les Films Corona. Basada en la novela de
Benito Pérez Galdds. Guidn: Luis Bufuel y Julio Alejan-
dro. Director: Luis Bufivel. Fotografia (Eastmancolor): José
F. Aguayo. Segundo operador: José F. Aguayo, hijo. Ayu-
dantes de cdmara: Alberto Paniagua y José A. Noya. Ayu-
dantes de direccién: José Puyol y Pierre Lary. Sonido: José
Nogueira y Dino Fronzetti. Maquillaje: Vicente Martinez.
Figurines para Catherine Deneuve: Julidn Ruiz. Decorados:
Enrique Alarcén. Montaje: Pedro del Rey. Ambientador:
Luis Arguello. Estudios: Siena. Localizacién' exteriores: To-
ledo. Productor ejecutivo: Robert Dorfmann. Reparto: Ca-
therine Deneuve (Tristana), Fernando Rey (don Lope),
Franco Nero (Horacio), Lola Gaos (Saturna), JesUs Fer-
nandez (Saturno), Antonio Casas (don Cosme), Sergio
Mendizabal (profesor), José Calvo (campanero), Vicente
Soler (don Ambrosio), Fernando Cebridn (doctor Miquis),
Juan José Menéndez (don Candido), Candida Losada (her-
mana de don Lope), Maria Paz Pondal (chica), Adriano
Dominguez (policia), Antonio Ferrandis (anticuario), José
Maria Caffarel (sargento Guardia Civil), Joaquin Pamplo-
na. Duracién: 105 minutos. En la versién espafiola: 98 mi-
nutos.
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Alfredo Castellén

Alfredo Castellén, director de cine totalmente absorbido por
la televisién, nacié en Zaragoza el 4 de noviembre de 1930. Li-
cenciado en Derecho y graduado en el Centro Sperimentale de
Cinematografia de Roma, llegd a Televisién Espafiola en 1956,
procedente de la Escuela Oficial de Cine. Es autor de un largo-
metraje muy notable, «Platero y yo», que ha pasado a ser un film
maldito. Dirigié varios documentales y escribié algiun guién lle-
vado mas tarde al cine. Aunque el cine le interesa muchisimo, su
obra mas importante la ha realizado en televisién, porque «los
directores de television —son palabras suyas— estamos despres-
tigiados para las personas del cine». La semblanza biografica pu-
blicada en el «Anuario de la Television» (1972-1973), dice que
Alfredo Castelldbn «ha realizado innumerables programas desde
los primeros tiempos del paseo de La Habana hasta hoy: «El ava-
ro», «Antigona», los primeros guiones de Jaime de Armifidn, la
serie «Palma y don Jaime», enire los principales. Para el espacio
«Biografia», dirigié las de Azorin, Machado y Cajal. Su pelicula
de largometraje «Platero y yo», basada en un episodio de la vida
de Juan Ramén Jiménez, fue un honesto vy digno empefo. Via-
jero infatigable, su sensibilidad se manifiesta en numerosos poe-
mas y en obras de teairo, una de ellas, «Los asesinos de la feli-
cidad», fue estrenada en el teatro Beatriz, de Madrid, por un gru-
po de cdmara y ensayo. Es, ademés, autor de «El méas pequefio
del bosque», un cuento para nifios de gran humor y ternura. Para
Televisién Espafiola hizo también la serie de 26 episodios «Visto
para senfencia» y recientemente «Alguno de ustedes», de Diego
Fabri, para «Estudio 1».
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Alfredo Castellén.



FILMOGRAFIA

1954.

1960.

1960.

1962.

1962.

1963.

1965.
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NACE UN SALTO DE AGUA (documental). Produccién:
Procines. Direccién: Alfredo Castellén. Fotografia: Juan
Julio Baena, Comentario: Eduardo Ducay y Ricardo Mufioz
Suay.

BAILES DE GALICIA (documental}. Produccién: Hermic
Films. Guién: Carlos M. Porras. Direccion: Alfredo Caste-
ll6n. Fotografia (Eastmancolor): Francisco Sénchez. Comen-
tario;: Elena Quiroga. Ballet de La Corufia, bajo la direc-
cién de M. Rey de Viana.

SONATA GALLEGA (documental). Produccién: Hermic
Films. Guién: Carlos M. Porras. Direccién: Alfredo Caste-
l16n, Fotografia (Eastmancolor): Francisco Sénchez Mufoz.
Comentario: Elena Quiroga. Montaje: R. Simancas y Q. Pie-
tro. Ballet de La Corufa, bajo la direccién de M. Rey de
Viana.

VELAZQUEZ Y SU EPOCA (documental). Produccién: Her-
mic Films. Guién vy direccion: Alfredo Castellén. Fotogra-
fia: Manuel Herndndez Sanjuén.

LA PALETA DE VELAZQUEZ (documental). Produccion:
Hermic Films (Herndndez Sanjuén). Guidén y direccion:
Alfredo Castellén (en los créditos figura Herndndez San-
judn). Fotograffa (Eastmancolor): Francisco Sénchez Mu-
Aoz. Tema basado en un ensayo de Berruguete sobre Ve-
lazquez.

LOS INUTILES (documental). Guidn de Juan Lamet y Al-
fredo Castellén. Director: Alfredo Castellon (figurd en los
créditos Juan Lamet).

PLATERO Y YO. Produccién Marte Films, S. A. Distribu-
cién: Derby Films. Basado en el libro de Juan Ramén Ji-
ménez. Guién: Edward Mann. Director: Alfredo Castelion.
Avudante de direccién: Antonio Chic. Fotografia (Eastman-
color): Francisco Sempere. Decorados: Francisco Canet.
Montaje: Gaby Pefialva. MUsica: Miguel Asins Arbd. Du-
racién: 91 minutos. Reparto: Maria Cuadra (Aguedilla),
Simén Martin (Juan Ramén Jiménez), Pepe Calvo (don
José), Carlos Casaravilla (don Carlos), Roberto Camardiel
(Narbén), Antonic Prieio (Alcalde), Elisa Ramirez (Blan-



Simdén Martin, Pepe Calvo y Maria Francés, en «Platero y yon.
(Coleccidon de Alfredo Castelldn.)

ca), Mercedes Barranco (alcaldesa), Maria Francés (Ma-
caria).

Argumento: La accidén arranca en el momento que Juan Ra-
modn retorna a Moguer, después de su viaje a Londres, y que le
inspird su poema «Buenas tardes, Moguer mio, monte y valle, mar
lejano...». Durante su estancia en Moguer, conoce a Platero y
Aguedilla. A medida que la amistad de los dos va calando en su
corazdn, empieza a nacer en la gente mal infencionada del pueblo
la murmuracién, los celos, las envidias y la incomprensién, en-
trando en juego los intereses materiales, en forma de una finca
que Juan Ramodn tiene hipotecada. La materia en forma de don
Carlos, maquina la forma de desposeer al espiritu, en este caso
Juan Ramdn, de lo poco que le queda en Moguer, una finca hi-
potecada, con el fin de convertirse en el auténtico cacique del
pueblo. Juan Ramén, acosado y agotado, accede por el amor que
tiene a la hija de don Carlos, llamada Blanca, y novia formal del
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poeta. El encanto, la inocencia y la ingenuidad de Aguedilla, la
lucha enconada de don Carlos contra la gente pobre del pueblo
y el materialismo de Blanca, invaden el pensamiento de Juan
Ramdn, y una lucha a muerte entabla el poefa contra si mismo,
agravada con la muerte de Platero; culminando con el interna-
miento de Aguedilla en un asilo. Juan Ramdn sabe que Aguedilla
no podré resistir el confinamiento por cuanto ella es como una fie-
ra salvaje que necesita el aire, la noche estrellada, la compren-
sidn y el carifio. Nada de elio va a tener de ahora en adelante,
sdlo tristeza y soledad. El choque brutal del cambio de ambiente
repercute en la salud de Aguedilla. De hoy en adelante la gente
la llamard «la loca». Juan Ramdn no puede ni quiere soportar
tanta injusticia y ruindad, fisica y moral. Regala sus tierras a los
pobres, ante la indignacién del alcalde y de don Carlos y sale
de Moguer para siempre, dejando a Blanca en manos de un joven
terrateniente; Aguedilla en el asilo, y a su Platero, en su fumba
junto a un hermoso pino, vy llevando dentro de él la fristeza vy la
luz de su Moguer, que nunca olvidara, a través de su peregrinar
por el mundo y «su mundo».
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1969. UNA HISTORIA DE AMOR. Produccidn: Estela Films. Guién:
Jorge Grau, Alfredo Castellén y José Maria Otero. Direc-
tor: Jorge Grau. Fotografia (blanco y negro): Aurelio
G. Larraya. MuUsica: Antonio Pérez Olea. Decorados: Tadeo
Villalba. Intérpretes: Simdén Andreu, Serena Vergano, Te-
resa Gimpera, Yelena Samarina, Félix de Pomés, José Fran-
co, Adolfo Marsillach.

OBRA EN TELEVISION (seleccion)

1957. ERASE UNA VEZ. Primera serie de cuentos de Jaime de Ar-
mifAan. Realizacién: A. Castelldn.

1960. TENGO UN LIBRO EN LAS MANOS (serie). Guidn: Luis de
Sosa. Realizacién: A. Castelldn,

1962. EL AVARO, de Moliere. Para el espacio «Primera fila».

Del programa televisivo «Visto para sentencia»: Alfredo Castellén, con
Javier Escrivd y Paco Pierra, (Coleccién de Alfredo Castelldn.)
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1962.

1963.

1964.

1964.

1966.

1966.
1966.

1966.

1967.

1967.
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DON CAMILO, de Guareschi. Guién de Alfredo Castelldn
y Marfa Luz Regos. Realizacion: A. Castellon. Para la Tele-
vision Argentina.

AMAHL Y LOS VISITANTES, de Giancarlo Monotti. Reali-
zacion: Alfredo Castellén. Para el Canal 13 de la Television
Peruana.

GOYA. Documental biogréfico. Para el espacio «Camara
64». Guidn y realizacion: Alfredo Castellén. Fotografia:
Verdugo.

LA ESTACION. Para el espacio «Cémara 64». ldea y reali-
zacién: Alfredo Castellén. Fotografia: Verdugo (Veinticua-
tro horas de una estacién).

LA LOCURA DE DON JUAN, de Carlos Arniches. Realiza-
cién: Alfredo Castellén,

LAS NUBES, de Arist6fanes. Realizaciéon: A. Castelldn.

FIGURAS EN SU MUNDO. Realizacién: Alfredo Castellon.
Fotografia: Pecifa (serie). El primero se emitié el 3 de oc-
tubre de 1966, dedicado a Oscar Espla. El resto de la serie
se dedico, entre ofros, a Eduardo Mampaso, Camilo José
Cela, Joaquin Rodrigo, Antonio, Dr. Arruga, Fisac, Rafael
Leoz, Mingote, Sanfana, Gerardo Diego, Dali, Dr. Vallejo
Néjera, Jorge Ibort, Vicente Aleixandre, Antonio Orddfiez,
Domingo Ortega, Nicanor Villalta, Pancho Cossio, Mird,
Chillida, Quirds, Benjamin Palencia, Pablo Serrano, Mano-
lo Millares, Tapies, Subirachs, Zunzunegui, Espriu, Ana
Maria Matute, Elena Quiroga, Cristébal Halffter, Feito.

NOSOTRAS Y ELLOS. Realizacién: Alfredo Castellén. Guidn
y direccién: Romano Villalba. Con la intervencion de Juli-
ta Martinez, Carlos Mufioz, Florinda Chico, Rafaela Apari-
cio. Reportajes: Mari Carmen Yepes. Antecedente de «la
casa de los Martinez»,

LA MUSICA. Espacio dedicado a la divulgacion musical.
Realizador: A. Castelldn.

EL NUMERO DE LA SUERTE, de Antén Chejov. Serie «No-
vela». Guién: Pedro Gil Paradela. Direccion y realizacion:
Alfredo Castellébn. En el reparto: Angel Picazo, Agustin



1967.

1967.

1967.

1968.

1968.

1969.

1973.

1973.

1973.

1973.

1973.

Gonzélez, Mayrata O'Wisiedo, Victor Valverde, José Maria
Caffarel, Trini Alonso, Juan José Otegui.

AZORIN. Guién: A. Casfelién y Santiago Riopérez. Reali-
sacién: Alfredo Castelldn. Fotograffa: Federico Larraya.
Musica: Cristébal Halffter. Comentada por Angel Picazo.

EL SILLON VACIO, de Peter Ustinov. Realizacién de Alfre-
do Castellén. En el reparto: Agustin Gonzélez, Lola Gaos,
Juan Diego, Daniel Dicenta, Gemma Arquer, Carlos Mendi.

CAJAL. En el espacio «Biografia» (emitida en febrero vy
marzo de 1967). Guién (del libro de Cajal, «Infancia y ju-
ventud»): A. Castelldon y Alberto Portera. Realizacion: Al-
fredo Castellén. Fotografia: Miguel Melcodn. Musica: Cris-
tobal Halffter.

TIEMPO LIBRE, TIEMPO PLENO. De la serie «Nivel de vida».
«El ocio, el paseo», por Roberto Llamas. «Educaciéon vy rea-
lizaciones humanas», por Antonio Fabregas. Presenta: Eli-
sa Montes. Realizacion: Alfredo Castellon.

MACHADO. En el espacio «Biografia». Guion y realizacion:
Alfredo Castellén. Fotografia: Federico Larraya. Locutor:
Fernando Rey. MUsica: Antonio Pérez Olea.

FUENDETODOS. En el espacio «Camara 69». Realizacion:
Alfredo Castelldn. Fotografia: Francisco Sanchez.

LAS FLORES, de los hermanos Alvarez Quintero. Adapta-
cion y realizacion: A. Castellon.

SIGFRIDO, de Girodoux. Adaptacion y realizacion: Alfre-
do Castellén. Interpretada por Alfredo Alcon y Elena
Marfa Tejeiro.

OPERACION SHAKESPEARE, de Dale Wassermann. Adap-
tacién y realizacion: Alfredo Castelién. Intérpretes: Javier
Escrivd y Gemma Cuervo.

ALGUNO DE USTEDES, de Diego Fabri. Adaptacion y reali-
zacién: Alfredo Castellén. Intérpretes: Sancho Gracia, Angel
Picazo, Maite Blaqué.

LOS EUROPEOS, de Henry James. Adaptacién y realiza-
cién: Alfredo Castelldn. Intérpretes: Julian Mateos, Maribel
Martin, Charo Lopez.
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El film de Alfredo Castellén, «Platero y yo», es uno de los
infentos mas dignos del cine espafiol por acercar al publico la fi-
gura de un gran poeta. Recuérdese el fracaso de films como «El
huésped de las tinieblas», sobre Bécquer, por sélo citar, a vuela-
pluma, un ejemplo, Realizado el film con escaso presupuesto, supo
Castellén suplir con inspiracién v talento la falta de medios mate-
riales. El arranque de la pelicula predisponfa favorablemente v el
resto mostraba la vida de Juan Ramén, sus dificultades y lucha
confra la codicia, dentro de un tono de gran austeridad, pero de
rara inspiracion a la hora de plantear el problema, agudisimo, de
la soledad.

Edward Mann compré los derechos del libro a la familia de
Juan Ramén, por millén y medio de pesetas. El primitivo guidn,
escrito por E. Mann y dos americanos més, no quiso utilizarlo Al-
fredo Castellén, porque falseaba la vida del poeta. El film nacié
de un planteamiento del director, respetando algunas cosas del
primitivo tratamiento. Empezé a rodarse la pelicula escribiendo dia
por dia lo rodado, y dialogdndose mas tarde. El plano de las bar-
cazas, con el didlogo entre Juan Ramén y Aguedilla, se improvisd
sobre la marcha. Alfredo Castelldn, minucioso, pregunté al llegar
a Moguer si la Aguedilla de la dedicatoria de «Platero y yo» habia
existido. Le confirmaron que era una loca. A partir de esta afir-
macion, escribié el guién. Las localizaciones ambientales son autén-
ticas en un sefenta por ciento, y en muchos casos, tales como el
patio del pozo, patio trasero, cuadra de Platero y ofros lugares de
la campifa, son auténticos. «Platerc Yy yo» se rodd como una bio-
grafia, sacrificando ofros lugares atractivos por respetar la auten-
ticidad plastica,
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José Antonio Paramo

El primer film que conozco de José Antonio Paramo tenia el
tren como escenario. «Santa Olalla de Acero», realizado para TVE,
se basa en el cuento de lgnacio Aldecoa que narra el episodio
dramético de una vieja locomotora dispuesta ya gara el desguace
y la odisea de los hombres que la conducen y miman con carifno.
En «Hacia el silencio», primer film de Paramo, inspirado en una
narracién de Dino Buzzati, los viajeros de un tren son festigos de
que algo anormal —éxodos de gentes, un silencio premonitorio—
sucede en el exterior. Un clima de terror empieza a circular en el
interior del tren, méas angustioso todavia porque a nadie se le
puede inquirir sobre la cuestién. El final del tren serd como llegar
a un destino de vacio absoluto. Esa misma angustia la plantea
en «Santa Olalla de Acero», a niveles mas racionales, augurando
una catastrofe para el tren vy los viajeros. El clima de angustia se
convierte en suspense. El final ser4 liberador. Matices logrados
por José Antonio Paramo, inteligentemente.

Nacié nuestro realizador en Zaragoza, el 29 de diciembre de
1940. Estudié Derecho, Filosoffa y Letras y violin. Su primer con-
tacto artistico fue con un cineclub universitario de su ciudad natal,
donde empieza a realizar cine «amateur». Llega a Madrid y dirige
un corfometraje que fue al Festival de Cannes, en 1964. Comien-
za a colaborar en Televisién Espafiola, en el espacio «Cémara 64»,
un programa sobre cine, al que siguieron una serie de documen-
tales, programas culturales y «Espafia televisada», espacio desti-
nado a paises extranjeros. Se revela como realizador de espacios
draméticos en los comienzos de la segunda cadena con «Aguila
de Blasén», de Valle Inclan. Desde entonces ha demostrado ser
uno de los primeros y mas sensibles realizadores de TVE, con obras
como «Cada cual segUn su humor», «Silas Marner», «Peribanez»,
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«Edipo en Colona», «Juana de Arco», «Los miserables», «El casti-
go y la miseria», «La gaviota», «El avaro» y su incomprendido
«Romeo vy Julieta».

«HACIA EL SILENCIO» (Fragmento del guién)

72,

73.

74.

75.

76.

77.
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P. M. El sacerdote y el hombrecillo de la esquina se miran
interrogantes. El joven juega nerviosamente con el periédico
entre las manos (movimiento de camara). P. G. Todos vuel-
Ven poco a poco a mirar por la ventanilla,

La mUsica se hace cada vez mas enervante y ritmica. Predo-
minan los arpegios y los sonidos discordantes. Escalas en bajo.

(EXT. TARDE). P. M. A través del muro transparente del cris-
tal, las miradas atemorizadas de los viajeros.

(INT. TARDE). P. G. L. PUNTO DE VISTA DEL VIAJERO. En la
carretera hormiguea la gente. Cada grupo es més nuUMeroso.
Parece un verdadero éxodo. Todos van cargados de enormes
bultos. Coches que proyectan sus focos hacia el infinito. Mu-
tilados que arrastran su cuerpo mas alld, en direccién contra-
ria al tren.

Suena el penetrante sonido del silbato que anuncia la entra-
da del tren en una estacién.

P. M. C. El fren disminuye progresivamente su marcha. El
hombrecillo de las gafas ahumadas y el joven, no pudiendo
resistir a la esperanza de que la locomotora finalice su en-
diablada marcha, se levantan de sus asientos.

P. G. C. PICADO. PUNTO DE VISTA VIAJERO. Pasamos por
el centro de una gran ciudad. En una de sus calles divisamos
un coche de bomberos que hace el recorrido a toda veloci-
dad; gentes corriendo por las aceras, por la calzada. PAN
MANTIENE ENCUADRE. Luego el tUnel de la entrada de la es-
tacién. FUNDIDO.

(EXT. TARDE). P. G. L. CONTP. La estacién estd completa-
mente abarrotada de gente que intenta moverse entre caé-
ticos hacinamientos de equipajes. La multitud corre, se apre-
sura en los andenes. Hay un inmenso y tragico desorden.

Nuestro tren cruza entre ellos como una barrera inexorable.
PAN SIGUE.



José Antonio Péaramo.
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78.

79.
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Pepe Calvo, en «Santa Olaja de Aceron. (Coleccion de J. A. Paramo.)

Un fragoroso torbellino de voces, ruidos, gemidos. La bocina
de la locomotora suena ensordecedora.

P. M. EN ESCORZO. En el departamento todos estan pegados
al cristal de la ventanilla, Nadie se atreve a decir nada, ni a
bajarlo. Sin embargo, todos esperan.

(IGUAL AL 77). PAN MANTIENE EL ENCUADRE. Hay un chi-
quillo repartiendo grandes hojas entre la multitud. En ella hay
impresos grandes titulares. Es, sin duda, la solucién que es-
peran los pasajeros. El chiquillo se queda asombrado, al igual
que los demas de la estacién, al ver que el tren se dirige
hacia el Norte. La gente grita y gesticula, diciendo algo que
no pueden oir los pasajeros del tren expreso. El chiquillo sale
corriendo con los carteles eq la mano.
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