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La vida estd formada por una red intrincada de vivencias, sentimientos y
recuerdos. Es habitual gque al llegar el arrabal de senectud son muchos los
que al hacer recapitulacion de los momentos mads episodicos de la vida, no
dudan en colocar en primer lugar los escarceos erdtico-amorosos en los arios
del vigor juvenil. Un amigo me contaba hace pocos meses la frase gue habia
oido repetidamente muchas veces de labios de su abuelo, ya entrado en los
noventa: «iLa de duros gue me gasté yo con las mozas cuando era joven, quién
los tuviera todos juntos... para volver a gastirmelos con ellas/».

La vida puede ser en algunos momentos un valle de lagrimas, pero es tam-
bién un rio de gozo, y es esto Ultimo lo que conviene recordar y estimular.
Para ello procuramos rodearnos de amigos y ambientes donde la alegria se
apodere del pesar. De entre todas [as variantes posibles de cultivar el ocio
y el recreo, hay una trilogia que se repite de forma perpetua en todas las
civilizaciones: €l juego, el amor y la taberna.

Cada uno es muy libre de colocar estas tres fuentes de placer en el
orden que le plazca, puede incluso predicar el ascetismo y entender gue nin-
guna de esas tres actividades es necesaria para el solaz humano. Pero lo cier-
to es que desde gue el mundo es mundo los hombres buscan de esta forma
el alivio de sus trabajos.

Se hace dificil establecer un orden de prelacion, pero el Amor, que en
una u otra forma tiene que llenar la vida de todos los seres vivos, se mani-
fiesta como una permanente fuente de consuelo frente a las tribulaciones.
Y aqgui es donde entra en juego el OQASIS. Su hombre, evocador de ensuerios
y utopias, es un verdadero reflejo de lo que este local ha supuesto para
generaciones de aragoneses.

Ni en los arios mds tristes y austeros de nuestro siglo se ha prescindido
de contar con una valvula de expansion. Eso es lo que el OASIS ha supuesto.
El estado de las instalaciones, su mayor o menor brillo a lo largo de los arios
son un aspecto secundario. Lo importante es que el OASIs ha sido un autén-
tico templo del Amor Humano, al que en un momento acudian los necesi-
tados de estimulo.

Siempre ha habido en el estrado un artista osado, una chispa de ingenio
para animar 1a vida, para seguir manteniendo ese palpito vital que constitu-
ye la razén misma de nuestra existencia. Por eso es justo que el OASIS sea
objeto de reconocimiento publico, y por eso resulta grato prologar esta pe-
quena historia de un centro que ha sido un oasis en las vidas de los aragoneses.

Antonio Gonzalez Trivifo
Alcalde de Zaragoza



Pocos lugares tan profiinda y auténticamente zaragozanos, a lo largo de los
tres Ultimos cuartos de siglo, como €l popular e inmarcesible (a juzgar por
lo que viene sucediendo hasta la fecha) local de especticulos que hoy cono-
cemos con el nombre de SALON OASIS, que no ha sido el primero ni el tinico
de su ya larga vida.

Pero si la denominacion del espacio ha conocido cambios, apenas ha cam-
biado (salvada la natural influencia de los diferentes momentos historicos y
las distintas situaciones sociales y economicas) el cardcter, el espiritu, /a idio-
sincrasia de un microcosmos, tan peculiar como dificilmente clasificable, for-
mado y mantenido alrededor de los inagotables deseos de solaz y diversion
que caracterizan y diferencian (no sélo el juego, sino también la risa, el dolor
v la alegria) la especie animal a que pertenecemos.

El pasado ario celebré el OASIS su setenta y cinco aniversario, con la en-
tusiasta asistencia de cuantos pudimos acceder al reducido, entrariable y ya
historico interior que ha sido permanente escenario (arriba, pero también aba-
jo) y testigo privilegiado de la evolucion de nuestra ciudad y de toda /a vida
entorno, desde los avatares politicos e ideologicos hasta las modas musica-
les y vestimentarias, desemperiando a la perfeccion su papel de principal foco
de atraccion para cuantos se acercaban a Zaragoza con intencion de disfru-
tar de la mds popular, desinhibida y quizd democrditica de las diversiones: 1a
cancion ligera popular, el humor facil y directo, 1a ilusion sin prosopopeyas.

Porque [a historia del OASIS forma, sin duda, parte de la historia colecti-
va de /a ciudad, e incluso de la personal de muchos ciudadanos, hemos con-
siderado interesante, para conmemorar €l citado aniversario y dejar memo-
ria duradera de los avatares del homenajeado, reunir en este libro un
compendio de los sucesos mds destacados en la vida, tan agridulce como cual-
quier otra, del ya maduro, aunque todavia vigoroso, local de Ia calle Boggie-
ro, del que nos ofrece inolvidables imdgenes, completando la tarea periodis-
tica de Miguel Angel Brunet, 1a certera e inquietante mirada fotogrdfica de
José Antonio Duce.

Queremos dejar constancia (v quizd, con mayores motivos que otras ve-
ces, podemos hacerlo en hombre de muchos) de nuestra gratitud para los
autores del libro y para cuantos, antes y hoy mismo, hicieron y siguen ha-
ciendo posible la casi magica e inigualable realidad de uno de nuestros mads
refrescantes 0asis ciudadanos.

José Manuel Diaz Sancho
Concejal Delegado de Accion Cultural
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EN LA TERCERA DECADA DE ESTE SIGLO, LOS ESTUDIANTES DE BACHILLERATO
calificados a efectos académicos como colegiados, veniamos a Zaragoza, desde distin-
tos puntos de la provincia, a examinarnos en el Instituto Nacional de Segunda Ense-
nanza. Los de Daroca viajdbamos en autobtis hasta Carifiena, donde tomdbamos el
tren hasta la capital. Un solo viaje al ario para los afortunados y dos para los que
debian recomponer en septiembre los desperfectos de junio. Desde mi tercer curso,
nuestro viaje era enteramente en autobus.

Del terror de examinarse con aquellos graves seriores desconocidos para nosotros
nos compensaban en los primeros cursos los asombros de la gran ciudad: los tranvias
con sus jardineras, la garita de limpiabotas de la plaza de la Constitucion, la posibili-
dad de marcar las suelas de los zapatos en el asfalto reblandecido por el sol, los esca-
parates —especialmente el de |a viejecica del Coso— y sobre todo las atracciones diurnas
del LUNA PARK. Ni el tiempo y dinero disponibles ni nuestra inocencia, por muy ribe-
teada de malicias que estuviera, daban para mds. Arfiddase que ibamos en grupo vigila-
do por uno o dos padres escolapios responsables de nuestras andanzas zaragozanas.

La desaparicion del LUNA PARK redujo a casi nada las compensaciones de los exa-
minandos pueblerinos. Los darocenses nos alojamos primero en el Hotel Barrio, que
estaba en el lado izquierdo del paseo; después, hasta quinto, en el Hotel Oriente. Para
los exdmenes de sexto y revdlida nos alojaron en el Hotel Universo, desde el que una
noche —tras cruzar el pasillo hotelero con los zapatos en la mano para no despertar
a nuestro guardian— corrimos la pecaminosa aventura de ver desde el gallinero del
TEATRO CIRCO una funcion derevista. Fue nuestra primera asistencia a un espectaculo
frivolo.

La primera visita al ROYAL CONCERT era para los no zaragozanos casi otro acto
ritual del primer ano de estudios universitarios, una especie de pasadizo hacia la edad
viril. Recuerdo aquella mi primera visita, poco después de las fiestas del Pilar de 1928;
nada de lo que pasaba en el ROYAL CONCERT estaba realmente a mds alcance que
el de nuestros ojos y oidos y la memoria mds activa es la envidia que sentiamos por
quienes bien acompanados veian el especticulo desde unos palcos en cuyos fondos
Imagindbamos sabrosas aventuras de las que estabamos excluidos. El ROYAL CONCERT
presidia la vida frivola zaragozana, seguido de lejos por LA JOTA y por bares de cama-
reras, entre los que destacaba EL PAY-PAY de la calle Mayor.

En aquellos tiempos se viajaba muchisimo menos. Si quienes volvian de Barcelona
hablaban muy expresivamente de las especiales atracciones del Paralelo, era Iogico que
al regreso de viajes varoniles a Zaragoza abundasen las evocaciones del ROYAL.

Por entonces, las conversaciones picantes dominaban aplastantemente sobre todas
las demds posibilidades temdticas: Ia obsesion sexual, al ser menos pregonable era mds
turbia y asidua que en la actualidad.

Del ario 29 al 34 vivi en Madrid, pero en una ocasion en que pasé tres dias en
Zaragoza, una noche fui al ROYAL con el pintor Xavier Ciria y el poeta Tomds Seral
y Casas. Mds que a ver a las artistas fuimos a ver al publico, verdadero especticulo
costumbrista muy dificil de olvidar. Algunas actuantes —recuerdo, aungue lo calle, el
nombre de una de las mds aclamadas— echaban petroleo al fuego de los espectado-
res mds arrimados al escenario. Vociferaban éstos y en su lenguaje eufemistico el nombre



de un timido animalillo montés estaba sustituido por el menos topico de un objeto tan
poco sospechoso como el cepillo.

Sea como sea y guste o no guste, el local de la calle Boggiero —no estoy seguro
de si habia cambiado, él también, su nombre— seguia siendo el lugar nocturno zara-
gozano mas caracteristico.

Hay quienes vuelven de Paris y hablan de Louvre, de Notre Dame, de los pLiestos
de libros y grabados a orillas del Sena, pero son mds los que hablan de los encantos
del Paris-la nuit. Hay quienes vuelven de Nueva York hablando del Metropolitan
Museum o de la Fritz Collection, pero son mds los que hablan de RADIO CITY y sus
bailarinas. ¢No aprovechan esas grandes urbes todo lo que contribuye a avivar la atrac-
cion de su imagen? Cuando RADIO CITY estuvo hace no muchos arfos a punto de
desaparecer, el ayuntamiento neoyorquino se lanzé a salvar la supervivencia del esce-
nario de ese medio centenar de coristas que no pesan medio kilo mas unas que otras,
que tienen el mismo volumen de curvas y la misma talla y que nunca levantan ni un
milimetro mds ni una décima de segundo antes sus portentosas reiteradas piernas.

A cada uno de esos lugares urbanos representativos les han sido impuestos, de un
modo u otro, muchos medallones de nostalgia.

ROYAL CONCERT-ZARAGOZA-OASIS... ;por qué renegar de esas vinculaciones
qgue no excluyen, ni tratan de disminuir ni enturbiar otras mds preclaras? De verdad
plenso quie tal asociacion no desentona en el programa de unas fiestas mayores zara-
gozanas. Incluso siento impaciencia por saber qué va a haber este ario en ese Qasis
local, tan ascendido oficialmente a categoria artistico-cultural.

Reproduccion Programa de Fiestas 1986






LUCES Y SOMBRAS
DEL OASIS

Del tiempo en que las cupletistas se defendian a z 20 limpio a setenta
anos despues, cuando ' inmortalizd a una popularisima artista
' nombre de Pil a cabezuda”’

e La Forana

MIGUEL ANGEL BRUNET-LARROCHE

ARRIBA, INTERIOR DEL SALON OASIS, 1989






UN LEN
BRINDISDE TEJUEAS

En estas Bodas de brillantes que el OASsIS
acaba de celebrar en octubre del ario 89, salgo
a la pasarela como Carmen de Lirio o Paddy,
como Margarita o Zalde, como Miguel Ledn y la
Pilara, como todas y todos los que dieron gloria,
esplendor vy alegria a este templo sagrado de [a frivoli-
dad, y levanto mi copa de pedreria y lentejuelas para
este emocionado brindis: Por todas las grandes vedettes
y humoristas, por las vocalistas y las canzonetistas, por las
coristas y tramoyistas, por las modistas y los electricistas. Por
los grandes y los pequeros. Por todos los que triunfa-
ron o fracasaron en el OQASIS. Por los que
aqui nacieron y por las
que aqui murie-
ron. Que en
la paz de
los recuer-
dos her-
mosos, Vi-
van siem-
pre unasy
otros. Mis
queridas
cupletis-
tas, mis
admirados
cdémicos,
mis musi-
cos inol-
vidables.
Para los
que aln
nos sobre-
viven, mi
admira-
cion y mi
aplauso. Y
para los muer-

tos una ora-
cion. Oasls, desde
mis tablas de papel, carga-
das ellas y yo, de anos, te quiero,

te canto y te rezo, con todo lo que sigue






BOGGIERO, 28.

CALLE DE LA ALEGRIA'Y LA PENA

QUE NADIE SE LLAME A ENGANO. ESTA NO ES LA HISTORIA DEL OAsIs, QUE
para ser contada necesita de mas espacio. Trataré, pues, de aprovechar las paginas de
que dispongo para condensar, en lo posible, la colorista novelacion histérica de un local
de espectaculos donde lo mas sabroso y lo mas escabroso alin permanece sin escribir.

Pasen a conocer la peripecia veridica de un salon que comenzd como galante cabaret
en la picara belle époque zaragozana. Pero aqui viene ya, cuando la matan. Y no me
refiero a la matanza de una inocente alternadora, sino a cuando matanla tranquilidad
de quien esto escribe, aun a sabiendas de que el traje es imposible de coser a la medi-
da vy al gusto de todos. Lo que sigue va a costarme mas de un disgusto en mis fugas
de memoria, en mis olvidos 0 en mis ignorancias.

Contar la crénica alegre de un recinto cargado de historia personal y tanta tradi-
cion, parece realmente comprometido y en esto me va a venir bien la limitacion de
espacio. Iré escribiendo apoyandome en los relatos y voces almacenadas de cuantos
me han informado. Desempolvaré cientos de entrevistas que tuvieron el honor de con-
cederme tantas y tantos artistas. Y raro o rara fue aquél o aquélla que no me dijeron
qgue sus principios tuvieron lugar aqui. Solo dos personas, que no las citaré se han aver-
gonzado, mujeres por cierto, de su procedencia en esta casa que les dio notoriedad
artistica. Para ellas, un silencio sepulcral, aunque estan vivas y las admiro y comprendo.

Sin ocultar mi voz ni hacer transformismo con la realidad, procuraré que estén
latentes, también, algunas cronicas y articulos que sobre OASIS se han dicho y se han
escrito. Esto es una recopilacidon minima de sucesos, felices o tragicos, puestos al dia.
Esto es OASIS, con sus miserias y sus grandezas, sus luces y sus sombras: Cuna naciente,
mito viviente y pantedn yaciente.

La gloriosa madera de este pequefio escenario —ni las termitas pudieron con ella—
fue cuna de artistas célebres —cantantes, bailarinas y cdmicos—. Y, también, las tablas
de su ataud.

Muerte y vida, nana y responso. Nacimiento y defuncion. Hisopo y sonajero.
Y, mientras, la eterna funcién sigue, aunque haya que ocultar, en la sesidn siguiente,
la 1agrima del comico —la mas desgarradora de todas— o el llanto callado de la can-
zonetista, en escena, y con su madre amortajada.

Un sutilisimo cuidado habré de tener al contar ciertas cosas, no demasiado gratas
que aqui sucedieron. Procuraré no abundar en lo mordaz, y solo caeré en esa trampa
para no hurtar al lector lo verdadero del gran o del pequerio suceso.
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TENIA 16 ANOS

Y APARENTABA MAS,

AS1 ERA CONCHITA GRANADOS
POCOS DIAS ANTES

DE SU VIOLENTA MUERTE

EN EL ROYAL, QUE CONMOVIO
A ZARAGOZA ENTERA.

Estamos en Zaragoza, es mil novecientos veintitantos y algunas sefioronas de Misa
de Infantes y chocolate con picatostes, se expresan, temerosas, de esta manera:

= iJestss, Dios mio! Cuenta mi marido, que es dado al voyeurismo de ver mujeres
fuera de casa, sin ropa y con la luz encendida, que en el REAL CONCERT, una tal An-
tonia de Cachavera, recién salida de un colegio monijil, representa vaudeviles france-
ses 'y se hace proteger y acompaniar en la calle por dos Guardias de Asalto que llevan
porras.

-Y también cuentan que canta menos que un grillo. Y que es una soez, que ha
hecho dimitir a dos gobernadores civiles.

=Y si a ello anadimos que circula el baile-taxi a consumicion, cualquier dia pueden
llegar las [lamas del infierno, por ese local, a una ciudad tan religiosa como la nuestra.

= iAy, qué susto! ¢Tu has oido, Ramona?

= Si. Ha sido un tiro. Una muerte en el cabaret pecaminoso. Un asesinato por
celos. Tt que has ido a colegio de religiosas de pago y sabes leer, abre el periddico a
ver qué dice.

= Pues dice que la artista Conchita Granados, una infantil belleza de 16 afos, ha
sido muerta por un amante despechado mientras sonaba en la orquesta el tango
““Calla, calla, corazon”.

= iQué horror! Y el criminal se llama Nicéforo. Y se la ha cargado con un pistolén
del calibre 6,35.

Lo que narran estas voces sucedié aquel infausto dia del 3 de mayo del afio 1928,
del que algo les contaremos. El matador de Conchita Granados se apellidaba Rodriguez,
igual que Manolete —y cuéntase que enloquecid, mas de lo que ya estaba— en la carcel
de Torrero, de donde salié amistiado hacia el manicomio.
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Estamos en la segunda Republica y como lo de REAL CONCERT apesta a monar-
quico, un grupo de mozalbetes irrumpe en el salén con guardapolvos, alpargatas, ga-
yatas y con los pufios en alto. Y gritan:

= Mas gorros frigios y menos coronas!

Y, sin correr tanto, vayamos con los cambios de nombre del local y sus fechas. El
ano 24 se le puso el pomposo hombre cabaretero de ROYAL CONCERT porque so-
naba a muy parisino. Sobre 1927 se tradujo al castellano el afrancesado nombre vy,
de ser pecaminoso, pasd a sonar a serio y soso: REAL CONCIERTO. Algo demasiado
culto para un lugar donde las sacerdotisas de Satan celebraban sus misas psicalipticas
en carne mortal, siendo las pobres, mas mdrtires que virgenes. Pero todos seguian lla-
mandolo EL ROYAL.

El 14 de abril de 1931 hasta la orquesta de la casa atacd con el Himno de Riego
y la Marsellesa. Era la instauracion de la 1l Republica y el local pasé a llamarse SALON
VARIEDADES. 1942, don Pablo Cistué de Castro, bardn de la Menglana y critico tea-
tral de Heraldo de Aragdn, acierta en un concurso con el nombre ideal. Desde enton-
ces esto se llama OASIS.

Segtin el callejero de mi consulta, a la pia calle donde se asienta el hoy OASIS le
viene el nombre del religioso escolapio don Basilio de Santiago Boggiero, nacido en
Italia en 1752. Un dia se naturalizé zaragozano oponiéndose a la invasion francesa,
sufriendo los horrores del primer y segundo asedio a la ciudad. Después de la rendi-
cion de la plaza siguid aqui fomentando el patriotismo hasta que el mariscal Lannes
le mando quitar la vida la noche del 22 de febrero de 1809, cuando también fue muerto
don Santiago de Sas. Ambos fueron arrojados al Ebro desde el Puente de Piedra.

A propdsito del nombre de esta calle —cito de memoria— un personaje tan caris-
matico y enrollante como Dionisio Sdnchez me dijo esto: “Parece mentira que a una
calle tan maja como la del OASIS, le pusieran nombre de cura”. Frivolidad y religiosi-
dad se han dado juntas en esta sala de espectaculos muchas veces, incluso con bodas
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de clérigos que colgaron sus habitos para matrimoniar con canzonetistas o chicas del
conjunto, mas o menos andnimas. Algo les contaré.

Que Nuestra Sefora de los Artistas y el Santo Cristo de los Buenos Comicos me
manden su intercesion para literaturizar esta crénica pillina llena de historias, que no
sabre contar pasico a paso, sino salto a salto, muchas veces hacia atras, y siempre sin
red aunque peligre la vida del escribiente. Sé que la mitad de lo mejor se me va a que-
dar en el tintero. Si algo silencio lo haré por falta de espacio para contarlo todo o por
no molestar a nadie. A todos los personajes de esta fabula real llevo intencién de con-
tarlos con amor y con piedad, pero sin aludir a ellos no seria posible este
esbozo, este perfume histdrico que pretendo transmitir.

Cuentan que empez6 como cabaret de tapadillo abierto en 1914, cuando en Zara-
goza era pecado mortal volver la cabeza al paso de una bella mujer. Su primer propie-
tario fue un tal don José Melich. Diez afos después, para dignificarlo, se hizo cargo
don Ricardo, natural de Novillas, quien llegd a Zaragoza con su familia, después de ven-
der sus tierras y pertenencias. Sus apellidos Moreno Martinez, casado con doria Espe-
ranza Villanueva. El murid el 1 de octubre del 47 a los 84 arios, falleciendo su esposa,
poco antes, a los 71,

De este matrimonio nacieron dos hijos varones: Florentino y Celestino, en su con-
torno humano muy parecidos y enormemente distintos en sus destinos. Don Celesti-
no —ni él lo ocultd ni lo debo de callar— fue jefe de Falange en la retaguardia. Poca
influencia politica tuvo después, ni cuando el cierre gubernativo del OASIS por la
escenificacion de un romance glosando la figura de Garcia Lorca. A él nadie le hizo
€aso, por mas que suplicod, para que le abrieran el local y tuvo que ser un humilde e
inolvidable personaje de la casa, el maestro pianista Luis Garcia, del que algo diremos,
quien influyera ante el entonces Arzobispo de Zaragoza, para la reapertura del OASIS.
¢Empiezan a darse cuenta como religiosidad y frivolidad se han dado aqui muchas veces
juntas?

No corramos tanto y volvamos la vista atras.
= ¢Hay posada, posadero?

= Si, esta es la POSADA DE PLASENCIA. Ata la mula y sube la alforja que tendras cama
y toalla.

Inmediatamente fue Casa del Pueblo de la UGT. Y luego Club de los Alemanes.
Y después baile de seforitas de pestaria airada, a diez céntimos la pieza.

= Oiga, don José Melich, que esto no le funciona bien, y aqui hay un tal don Ricar-
do Moreno, con tipo de campesino campechano, que viene desde Novillas, en ciclo-
motor, y pregunta que si vende usted el local para montar en Zaragoza una bombone-
ra de cupletistas, hecha al gusto del EDEN CONCERT barcelonés o del TRIANON PALA-
CE madrilefio.

Aquel REAL CONCERT ya estaba ubicado un poco detras y a la derecha del cole-
gio calasancio de las Escuelas Pias, demostrandose, una vez mas, que las cosas de Dios
y las del diablo siempre han estado revueltas.

Era —asi me lo han contado— un espacioso local que olia a humedad y a Myrur-
gia. Sus paredes frontales estaban orladas de espejos repetidores, de modo que si en



™0™

HORTENSIA NALDA,
UNA ESCULTURA DE CARNE,
BELLISIMA, LA DE LOS BESOS
DE CELOFAN'Y EL TIRO = 4
QUE DIO MUCHO QUE HABLAR.
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la pista de baile habia 20 parejas, te daba la impresion de que bailaban cien. Desde
aquellos indiscretos espejuelos podian verse, sin necesidad de mirar con descaro, las
pantorrillas de lujo de una vidette —entonces las llamaban asi— o las nalgas de una
tanguista jamaon, vestida de noche, y hasta los naipes que ocultaba el jugador tramposo.

Arriba, con sus estores rojos, estaban los palcos pecaminosos con bombillitas colo-
radas, como bocas redondas y luminosas encendidas por Satan, donde la sonoridad
de los suspiros y los besos era siempre amortiguada por el fragor de los cafionazos de
corcho de las botellas de importacion gabacha con que alternaban aquellas Agustinas
de Aragdn del beso cabareti.

Fornarina y Chelito, hijas de guardias civiles, sblo venian a los teatros caros, al PA-
RISINA, y verlas en gallinero costaba un dineral.

Segtin su actual empresario el QOASIS tiene un aforo con capacidad para 600 per-
sonas. Al parecer —aunque no lo parezca— se trata de un edificio de cierto valor
arquitectonico lo que impide venderlo. Desde que en 1924 don Ricardo Moreno Mar-
tinez se hizo cargo de la finca en propiedad, la sala siempre estuvo dedicada al mundo
del espectaculo. Incluso gozd de alglin privilegio. A este respecto, CUrioso sera recor-
dar que durante la guerra llamada civil o incivil, seglin quien la denomine, en Barcelo-
na y Madrid se prohibieron los cabarets. Pero esto no ocurrid en Zaragoza —zona azul—
y el OASIS permanecid abierto por ser Zaragoza ciudad de retaguardia sirviendo asi
de divertimento y desahogo voyeurista de soldaditos jovenes reprimidos por la guerra
y la sociedad, que venian de los frentes con pernocta o salian de los hospitales con
ganas de mucha jarana.
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Vamos a ver si, con los datos recopilados y los recuerdos de primera mano, sé hacer
un retrato del fundador. Cuentan que los 65 kilometros que separan Novillas de Zara-
goza los hizo en moto, quiza entonces el Uinico ciclomotor de su pueblo. Era un hom-
bre dindmico y muy vital. Tenia la sabiduria del pueblerinoy la del hombre audaz. Los
negocios enseguida los veia claros o imposibles. Me lo resumieron asi: ““Tenia para los
asuntos del cabaret pupila de ardilla y ojo de aguila. Pero se dejaba enganar siempre
que le convenia’’.

Llevaba fama de pagador generoso y puntual con todas las personas que le resul-
taban rentables. De fuerte complexion. Muy bromista y muy serio a [a vez. De él se
cuentan muy suculentas anécdotas. Por aquello de ser natural de Novillas los asiduos
parroquianos de su alegre sala lo llamaban £/ novillero, a lo que él solia responder con
socarrona somarderia aragonesa, asi:

= ¢Yo novillero? Si, primer espada, como Florentino y Jaime —Herrerin y Balles-
teros— y dispuesto a lidiar, banderillear y matar a estoque a todos los corntipetas que
me llaméis novillero.

También se cuenta de él y de su simpatica campechaneria que en cierta madruga-
da, con sus amigos, y ayudados por los efluvios de Baco, intentaron dejar a Zaragoza
sin noticias. Y para ello no se les ocurrid otra cosa que adquirir, con su propio dinero,
toda la edicion de Heraldo de Aragon, por lo que con aquellos clasicos carros de mano
fueron de puesto en puesto adquiriendo fodos (?) los periddicos. No sé si lo consiguie-
ron, pero por quien lo vivid lo he oido comentar asi de graficamente: ““Fue una cal-
zoncillada”. A



RETRATO DEL FUNDADOR

ANTES DE CONTINUAR QUIERO DEJAR BIEN CLARO QUE CUANTO ANTE-
cede y sigue en este libro, es un relato fiel y literario de testimonios diversos de perso-
nas que conocieron los acontecimientos relatados y trataron a las personas de las que
hacemos referencia.

En este perfil de don Ricardo han coincidido, en sus opiniones, diversas personas
que lo trataron, amigos intimos o superficiales, clientes de su local, parientes lejanos
y proximos, gente que o conocié de cerca o de oidas. Supongo que con sus palabras
puedo hacer una semblanza del personaje bastante aproximada a la real. Sus dos hijos
nacieron, como él, en Novillas, Celestino fue su heredero de tantas cosas y Florentino
hombre de ntimeros y estudios, llegd a ser director de Banco en Calatayud. Celestino
no tuvo descendencia y del matrimonio de Florentino nacieron dos hijos, Conchita
y Ricardo, los dos Unicos nietos del fundador.

Ricardo Moreno Martinez fue un hombre enormemente autoritario, con una gran
personalidad y un sentido familiar muy acentuado. Con sus hijos, de pequerios, tuvo
una especial ternura, que luego repitid con sus nietos. Queria ser, siempre, el centro
de todo. Toda la atencién de los demas deseaba acapararla para él. En esto era intran-
sigente. Le gustaba ser querido y valorado. Y estar siempre rodeado de todos sus fami-
liares, esposa, hijos, sobrinos, cuiados...

Me lo han pintado corpulento y robusto. Y muy bien vestido. Pocas veces se le veia
en la calle sin su sombrero de fieltro. Se hacia respetar con la mirada, por camareros
y camareras, por artistas y empleados. Y era feliz. Pero la dicha también concluye y
la desgracia lo asento, de por vida en el transcurso de los afios, en una silla de ruedas,

DON CELESTINO EN EL BAR
DE SU OASIS. EL DE

LA COPITA DE FINO Y EL FINO
PURO ES DON JOSE AGUILAR,
GRAN AMIGO DE LA CASA,

AL QUE LLAMARON

DUQUE DE TERRY.
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mas bien, por como me lo describen, un carrito ortopédico, del que todos los suyos
querian tirar, pero Prudencio fue su conductor preferido. Se dijo que hubieron de cor-
tarle una pierna a consecuencia de un callo mal sajado. Cuentan, también, que pade-
Cié una artrosis para la que entonces no habfa cura posible. Durante su enfermedad,
y siempre, su esposa tuvo con él una dedicacion calificada, por todos, de muy genero-
sa y comprensiva.

Para don Ricardo, que nunca decayo en su animo, era su sillon de ruedas como
un frono desde el que dirigia a todos: Familiares, empleados, artistas y médicos. Un
fiel amigo suyo, sirviente circunstancial de los antiguos, me lo ha descrito asi, recorda-
do a través de su prodigiosa memoria de elefante:

= ““Don Ricardo ocupaba su vivienda familiar en el tltimo piso del edificio, pero nada
tenian que ver los familiares con los cabareteros. Cada cosa la ponia en su sitio y al
que se le movia, lo despedia. Sobre las tres de la tarde de casi todos los dias abando-
naba el ROYAL y se dirigia a echar la siesta en una pensidn, de la que era accionista,
en la plaza de San Pablo, 55, piso segundo. Ya ve si le doy detalles. Se levantaba de
la siesta, sobre las siete o las ocho, y se iba al trabajo. Y si quiere mas detalles le diré
que ella era guapisima y se llamaba Sarita. Era de Teruel, rellenica de carnes y cantaba
cosas muy picantes en lo que ahora llaman los jovenes pelota viva. Salia en zapatos
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y mantilla, elegantisima. Cuando la mantilla era blanca, el clavel que llevaba donde ya
se puede usted figurar, era rojo. Y cuando la mantilla era de blonda negra, al estilo
de las manolas de Semana Santa, el clavel era blanco. Y le hablo de cuando los clave-
les olian. Y mientras actuaba decia aquéllo de ‘¢Lo ves?, pues ya no lo ves’. Y alguien
la retiré para verlo él solico. Era muy sefior y muy cumplidor. Lo curioso de esta artis-
ta llamada Sarita, es que antes de conocer a don Ricardo estuvo /iada en Barcelona
con un taxista ruso. La contrataron para el ROYAL y dejé al chofeaur moscovita, que
vino de Rusia con muchos rublos huyendo de la guerra del 18.”

= "“Esto —sigue hablando mi comunicador— dur6 unos cuantos anos, no muchos,
que a alguien se le hicieron eternos. Sarita traspaso la pension y se fue a Barcelona con
su joyero repleto y con su baul lleno de mantones y de mantillas. Pocos afios después
me la encontré en las Ramblas y me invitd a cenar a su casa, en la que vivia con el
taxista ruso que la llevo a la vicaria. De la sefiora de don Ricardo, dofa Esperanza, yo
que traté a los de arriba y a los de abajo, puedo decirle que era la resignada esposa
espaniola clasica. Solo lloraba a solas. Y la Sarita no conocié a don Ricardo ni con mu-
letas ni con silla de ruedas. Era mejor mujer que artista, pero tenia mucho quinqué
para enganchar a los hombres.”

= ‘“Dofia Esperanza iba siempre de negro, como si llevara luto, en vida, a su mari-
do. Porque ella, aunque nada decia, algo sabia. Llevaba mofio alto, enaguas y saya hasta
abajo, y una toquilla de lana en los inviernos. Y aunque €l era un hombre de mucho
cuajo, un proceso de diabetes, que nadie conocia, le costd una pierna que le cortaron
en San Sebastian. Y luego, la otra, poco después, se la cortaron en Zaragoza en la cli-
nica del doctor Valcarreres. Ni su sobrino, el que le operd en San Sebastian, sabia que
era diabético. El abuelo queria que su Unico nieto varon fuera militar, pero al chico
le dio por los libros y por las leyes. La abuela era muy buena administradora, pero las
mejores propinas a familiares y sirvientes y, especialmente a los nietos, las daba ella.”

Después de configurada la silueta del fundador, voy en busca de otro testigo vivo,
capaz de contarme cOmo era en su imagen y en su espiritu, aquel primer RoyaL Con-
CERT inolvidable para quienes lo conocieron. y



. EL CABARET,

SU PICARESCA Y SU LUJO

ERAN COMO DOS RANGOS, COMO DOS CLASES, COMO DOS RAZAS: LAS
artistas y las tanguistas. Las alternadoras eran casi todas vascas y gallegas, altas y del-
gadas, como estatuas de carne blanda y blanca. Llegaban contratadas generalmente
para quince dias y trafan un elegante traje largo para cada noche. El rico ropero era
obligado, actuaban abajo, en la pista de madera, orlada de mesas, y solian rivalizar en
perfumes caros. Cuando un cliente pedia champan subian al foyer, que eran los pal-
cos o reservados. La luz era escasa. Constaba de dos asientos y un velador con un tim-
bre disimulado para que la chica pudiera avisar si tenia problemas. Encima de la mesi-
ta habia un florero de boca ancha donde poder vaciar el champan la propia sefiorita,
cuando podia, o el camarero aprovechando los normales arrumacos de la pareja y la
escasa luz. También solia llevarse las botellas cuando estaban medio vacias. O cuando
a la descorchadora se /e caia de la mano la botella y decia: “;Qué tonta soy! Se me
ha caido. Que traigan otra. Estoy muerta de sed”’.

Abajo alternaban y bailaban a precios mas maédicos. El descorche mas clasico era
un moriles de 15 o 20 pesetas y el mas prohibitivo, una botella de ““La viuda”’, por
la que habia que soltar diez duros de los de plata. Llegado este momento no resisto
la tentacion, para que ustedes conozcan mejor las licitas trampas del descorche, que
ofrecerles esta conversacion de cabaret, publicada en Aragdn/Express bajo el titulo
Champdn para las Hermanas Esponja, suceso que fue dialogado de esta manera:

- '“Bebes como una ballena, amor mio. Ya te has chupado cinco botellas en menos
de una hora.

—¢Y te parece mucho? ¢Qué hubiera sido de ti si llegas a dar, en Barcelona, con
las hermanas Esponja, Petra y Anita, que se bebian cada noche cinco cajas de botellas
en un cabaret buenisimo?

= iQué borrachas!
- jQué artistazas, digo yo! Y eran tan buenas alternadoras que nunca se mareaban.
= Descorcharian gaseosa de pito.

= iQué val Champdn de la tierra. Estuvieron a punto de acabar con todo San
Sadurni de Noya.

— Tendrian injertada en el estdmago una esponja. De ahi su apodo, ¢no?

= Si me sacas otro corcho te contaré la trampa. Pues veras, eran dos artistas del
descorche que hicieron rico a mas de un empresario. Una noche, en el Gardenias se
bebieron siete cajas cada una. Y eso que eran abstemias.
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MIGUEL DE MOLINA. DICEN
—Y DEBE DE SER VERDAD—,
QUE AUN NO HA SIDO
PARIDO —HOMBRE O
MUJER— CAPAZ DE DECIR
COMO EL LA CANCION
ESPANOLA. OTRO GRANDE
QUE TIENE A GALA
PROCEDER DE LAS ILUSTRES
TABLAS DEL ROYAL CONCERT.
GLORIA Y FIGURA HASTA
LA SEPULTURA.

= Me maten si te lo entiendo.

= Llevaban unos trajes de noche, largos y carisimos, con faralaes por abajo. Estos
volantes eran de un tejido de esponja chupona que se tragaban todo el champan que
ellas bebian. Luego iban al servicio y, como si hicieran pipi escurrian en la tacita o en
el bidé, los bajos de sus vestidos.”

Por aquel entonces actuaba en el ROYAL una tal Tina Seg, que luego vino retrata-
da en un famoso libro de Alvaro Retana. Esta belleza hacia su niimero, muy comenta-
do, cubriéndose tinicamente con un banadorcito de pedreria y una gran melena con
la que se tapaba y destapaba los pechos.

= iQué preciosidad de criatura! —dice quien nos lo cuenta—. Si ha ido al infierno,
qué bien se lo estaran pasando con ella los demonios. Ya digo, solo llevaba una bragui-
ta de abalorios, zapatos de charol y pelo negro. Y cuando le gritaban jFuera ropal, se
retiraba el pelo atandoselo con una cinta, se quitaba los zapatos y las braguinas y el
publico venga a rugir.

= Eran los tiempos en que alli actuaban, también, Miguel de Molina y Trini Moreu
que estaba /iada con Irusta, del famoso conjunto de tangos Irusta, Fugazoide de Mare.



T

Menudo carreron hizo cuando se fue a la Argentina, rodo la pelicula Aves sin rumbo
y se casd con Angelillo.

- También quiero contarle a usted, para que luego lo escriba, que Miguel de Moli-
na en el ROYAL, cuando habia inspeccion, entre sus capotes de relumbrdn, ocultaba
en el armario a una chiquilla menor de edad que todas las noches estaba viendo el
espectaculo entre cajas, porque debia de ser familiar de alguna artista. Y esto [o hacia,
a toda prisa, cuando sonaba en los camerinos el timbre de aviso de la taquilla advir-
tiendo que habian llegado los inspectores.

= También recuerdo a una artista muy buena, Rosarito Bruno, que estaba enamo-
rada del hijo de don Ricardo, de Celestino, que tendria entonces de 19 a 20 afios,
y todas las chicas de la casa, artistas y alternadoras, se desmayaban por él. Por lo gua-
po, por lo alto y por lo bien que vestia. Y por lo serio, siendo tan joven. Y, a prop6sito
de esto, diré que Maruja Tomds empezd en el ROYAL de telonera, con un nimero,
muy escandaloso, descolgando la manguera de los bomberos, con la que hacia lo que
usted, si es mal pensado, ya se puede imaginar.

Y abundando en detalles —es mas lo que callo que cuanto cuento— quiero rela-
tarles lo también referido a la singular Maruja Tomas, la mas famosa picara que pasd
por el local. Me lo conto una persona muy popular en el mundo artistico zaragozano,
Corita Lopez, viuda de Viamonte y madre de una estupendisima artista, también lla-
mada Corita, como su madre y su abuela. Escuchen ustedes la voz de Corita Lopez,
pianista que fue del OASIS, en muchas ocasiones.

= Cuando yo ya era cupletista, una noche mi madre me llevo al ROYAL. Mi edad,
no debia de alcanzar los trece afios, de catorce no pasaba. Pues bien: Cuando vi en
el escenario lo que vi, pegué un grito y le dije a mi progenitora: jMami, vdmonos de
aquil Y es que acababa de ver, por primera vez, una mujer desnuda. ¢Sabes quién era?
Pues era la Maruja Tomas con fama de psicaliptica. Llevaba unos zapatos de charol
negro, con una lazada del mismo color. Y un gorro, o mejor dicho, gorra de guardia,
con galones, que le tapaba toda la cabeza, y una porra en la mano, y una capita azul,
también con galones. Y al darse una vuelta en el baile £/ guardia, vi que estaba toda
desnuda. Por eso chillé. Era la primera vez que yo vela una mujer en cueros. Como
entonces no teniamos cuartos de bafio, ni a mi madre habia visto asi. Y eso que ya
habia debutado como cupletista, junto a ella, en Jaca, donde vino a aplaudirnos un
militar, cuyo nombre ya te sonara: Sediles.

En un periddico de aquel tiempo leo este suelto: “Un sefior, cuyo nombre se des-
conoce, pero del que la Policia sabe que es £/ Eduardito, de 32 afos y famoso carte-
rista, se procuraba un chiquillo para subir a los tranvias con €l y no hacerse sospecho-
s0. Le daba caramelos. Pero fue sorprendido por el padre del chico que llevaba de la
mano, quien creyendo que se trataba de un sacamantecas, lo mando detener””.

Pero sigamos con el cabaret, su lujo y sus picardias. Cuando las tanguistas descor-
chaban poco, don Ricardo les mandaba un papel que decia: “Sefiorita, mafiana le lle-
varan a usted el badl a la estacion. Pase a cobrar”. Y era un tal Nazarico el chico que
las iba a buscar y a llevar. Las tanguistas cobraban un sueldo de 15 pesetas diarias, mas
el descorche. Y la que no descorchaba, a la calle. Y si el empresario se enteraba de que
alguna de ellas, por capricho o por dinero, se iba a dormir con un cliente, al dia



NADA MEJOR PARA ENTRAR EN AQUEL ROYAL

CONCERT QUE ESTAS IMAGENES DE COYNE,

QUE ESTUVO ALLI PARA RETRATAR A ARTISTAS

QUE YA SON POLVO DE ESTRELLAS EN LA CONSTELACION
DE LOS RECUERDOS. ASI ERAN AQUELLAS
ALTERNADORAS QUE HOY PODRIAN ALCANZAR

EL RANGO DE TATARABUELAS DE ALGUN LECTOR.

ASI ERA LA PISTA CON SUS MESAS ENMANTELADAS,

SU ESCENARIO Y SU FOYER. RECO]JO EL PRECIOSO
DOCUMENTO DE LA REVISTA TARARI, ‘
QUE HASTA EL NOMBRE TENIA TORERO.

siguiente la tanguista o la cupletista, a la estacion. Don Ricardo sabia que el cliente de

la dormida no volveria mas, una vez cazada la pieza. Sélo el ultimo dia les permitia
salir acompafadas a pernoctar con quien quisieran, una vez finalizado el contrato.

Y asi como las alternadoras o tanguistas eran, generalmente, vascas o gallegas me-
losas, casi todas las artistas del ROYAL eran altas, y procedian de Valencia. Con mu-
cha belleza. Mujeres como catedrales. Entre ellas una muy hermosa que hacia lo que
luego se llaméd destape integral, Pepita Walkyria. Ya bastante mayor se casd con un
jovencito de Gijon que se llamaba Moretti y era payaso. Tenia 30 arios menos que
ella y cuando muri6 su carablanca Pepita hizo de clown con su joven amor.

= ¢Le cuento algo mas del fundador?
= Si merece la pena y se puede contar...

= Ademas de un hombre enérgico, era muy carifoso. Y muy serio. Y estaba siem-
pre en su sitio. Y tenia muy buena planta. Era elegante y guapo. Y lo sabia. Y su mujer
también lo sabia. Pero era muy reservada. Nunca se quejd. Y muy religiosa, de misa
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diaria. Y él también muy creyente. Tenia un hermano sacerdote, cura parroco de un
pueblo de la provincia, al que mandaba dinero.

Perdida en publicaciones de las entonces llamadas sicalipticas, sélo para hombres,
debe existir alguna informacién gréfica del ROYAL CONCERT. De un viejo Tarari, per-
fectamente conservado, guardo un tesoro para ojos no pazcuatos, con formidables des-
nudos captados por Coyne, lo que por entonces no debia de asustar tanto como se
nos cuenta, pues creo saber que incluso se puso de moda la foto-estudio sin ropa para
sefioras de la alta sociedad zaragozana. Por supuesto que solo las muy guapas y adine-
radas y con esposos un tanto permisivos.



NICEFORO

MATA A CONCHITA GRANADOS

ERA LA MADRUGADA DEL 2 AL 3 DE MAYO DE 1932. ESTA ES LA TRISTE
historia del tragico crimen de un perfumista madrileno, llamado Nicéforo Rodriguez,
que asesind a la bailarina de 16 anos Conchita Granados. Quiero ofrecerles una sinte-
sis del horrendo crimen, como fue calificado por el diario local mas conservador de
sus esencias cristianas. jPobres chicas, las que tienen que alternar! Algunas vivieron ido-
latradas y perseguidas por sus clientes. Pero Conchita Granados, por su tierna juven-
tud no habia tenido tiempo de descubrir debajo de la servilleta del foyer, junto al cham-
pan, una mina de diamantes en forma de sortija, pulsera 0 medalla con su Virgen
preferida. La tragedia puso punto final a su vida a manos de un loco esquizofrénico.
Pero antes de meternos en la negrura del luto y la sangre, voy a ofrecerles el texto de
algunas aleluyas rescatadas de una octavilla, de aquellas de los romances de ciegos, que
compraban nuestras abuelas a cinco céntimos. Advierto que algunas palabras las he
tenido que reconstruir o suponer, pues al estar tan deteriorado el papel, aparecen
borrosas e ilegibles. Leamos lo que he podido recuperar de este romance de ciegos,
de los que iban pregonando por plazuelas y calles, con un pafno pintado en historietas
y un puntero indicador:

“Ilegd en tren de madrugada, con la mente perturbada.
De oficio era perfumista, segun le dijjo al taxista.

Se llamaba Nicéforo y era mds feo que un moro.

Y se fueron al ROYAL a gastarse un dineral.

Conocié a Concha Granados con solo dieciséis anos,
Yo te llenaré de oro’ —le decia el Nicéforo.

La tragedia se mastica. No le hace caso la chica.

Le venden una pistola de las que disparan solas.

Se oy6 un disparo mortal y Conchita al Hospital.

Las tanguistas del foyer vieron sangre por doquier.

Llora la ciudad indignada por la artista asesinada.

Ni mds tangos ni mds fados, bailarda Concha Granados.
De Madrid llegé Ia madre de la Conchita

y no se aleja de la cajita.

Y asi termina este crimen de la calle de Boggiero,

que entristecié a Zaragoza, a Madrid y al mundo entero”.
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Seria curioso constatar las coincidencias y diferencias que sobre el crimen apare-
cieron en los periddicos locales, que dedicaron al suceso un gran alarde de datos y
espacio, como era de suponer. Algo daremos. Pero si quieren saber algo mas agrada-
ble de aquella fatidica noche en Zaragoza sepan que en el Teatro Principal era estrena-
da la comedia de Benavente La noche iluminada, representada en su papel principal,
nada menos que por Margarita Xirgu. ““Comedia —de la que dijo el critico teatral de
E7 Noticiero— con palpitaciones modernas”. Y alin mas curioso, sucedio a la noche
siguiente, en el mismo teatro y por la misma eximia actriz fue estrenado el romance
popular del serior Garcia Lorca (sic) Mariana Pineda, de la que el mismo critico escri-
bid esto: ““No se valio el poeta de la ocasion para abusar de los topicos y hacer algo
manido y tendencioso. El decorado de Salvador Dali, muy modernista y muy original,
pero no lo consideramos adecuado al caricter de la obra”.

Antes de pasar a las cronicas del suceso, quiero que escuchen estas palabras de
primera mano que tuve la suerte de sostener con un antiguo amigo, testigo presencial
del suceso, un joven de 77 anos, que por entonces debia de tener 20 abriles floridos.
Persona muy popular en Zaragoza y cufiado del director de periddicos mas sabio que
he conocido en Zaragoza, que solo me autoriza a dar sus iniciales F. F. Nuestro dialo-
go Vvino a ser éste:

=Ya sé que estas escribiendo algo sobre el OASIS. Lo que tll no sabes es que la
noche del crimen de Conchita Granados yo estaba alli y lo vi todo. Habia caido por
alli con una panda de senoritos estudiantes amigos mios. Yo por entonces vivia con
mi abuela y todos los dias me soltaba dos pesetones de plata. Que iba bien de pasta,
te quiero decir. Ademas éramos muy amigos del hijo del jefe, de Celestino. Casi todas
las noches, con los amigos y las zagalas —mira como lo cuentas que tengo nietos—
abriamos varias botellas de 14 pesetas. Conchita Granados era un bomboncico de chica,
pequeriica y llenica. De Nicéforo se decia —y no era verdad— que habia venido de
Gallur a vender la remolacha, que se fue al ROYAL, que le olieron las perras frescas,
que se encaprichd, que empezaron los invites en los reservados. La cosa marchd como
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una seda, pero cuando la chica viera que se acababa la plata, no le harfa caso. Lo nor-
mal. El estaba sentado junto a una mesa, solo. Parece que lo estoy viendo. Lievaba una
gabardina de esas que antes llamabamos trincheras. Iba bien vestidillo. En alquellos mo-
mentos la orquesta estaba tocando el tango ““Calla, calla —o llora, llora— corazén”.
Acabaron de tocario y Nicéforo se fue a la orquesta y, para que lo repitieran, les dio
20 duros. Lo repitieron. Volvié hacia los musicos y les dio 10 duros mas para o mis-
mo. Cuando acabaron de tocar la pieza por tercera vez, como a Nicéforo no le que-
daba mas dinero, fue a la mesa donde estaba Conchita y alli acabd todo. Menudo
folién se armo. Yo no quise lios y sali a la calle por la cocina, donde me esperaban mi
Citroén matricula Z-2000, que atin conservo en condiciones, y con el que fui a San
Sebastian no hace mas de tres afos. Y para mas detalles, amigo Brunet, en programas
de mano.

La voz popular insiste, con este amigo, en que la orquesta estaba tocando el tango
de referencia, detalle que sdlo un periddico apunta. Lo que si sé es que, durante
muchos afios, quiza todos, en el OASIS, jlagarto, lagarto!, nunca mas fue interpreta-
do el referido tango.

Y como no les quiero ofrecer todo el morbo de un trago, antes de pasar a las flo-
res mortuorias pasemos a las rosas de camerino. Y a las joyas, y los perfumes caros
de Paris de la Francia. Y es que por entonces una tanguista o una cupletista tenia que
ser muy fea y muy torpe para no sacarle en una semana o en tres noches, a un cliente,
ni una pulserita, ni una sortijina, ni un relojin. Los que ganaban apostando en el Fron-
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tén Aragonés, por no dar explicaciones a sus santas esposas, se iban al ROYAL y seglin
se portara la artista, al dia siguiente volvian con un estuche lleno de basurita de joyeria
fina.

A este respecto una de las artistas mas bellas y admiradas que pasaron por este
local, ya como OAsIS, fue Trudy Bora, hoy encargada en Alemania de unos grandes
almacenes. A esta colosal belleza, capaz de hacer bien todos los géneros del espec-
taculo, incluso la doma de fieras, dijose que un conocidisimo critico —no teatral— con
titulo de nobleza y hombre muy serio, le regal6 un brillante del tamafio del ombligo
de la artista, al que sujetaba cual cinto una gruesa cadena de oro que tapaba tan casto
orificio. He comprobado que a esta singular artista internacional fue el cantante Alfre-
do Reyes quien la llevo al OASIS. En varias anotaciones tengo apuntada la existencia
de una suculenta, para entonces, factura de joyeria que alguien superfamoso en Zara-
goza, pagé el afio 31 con destino a los bellisimos escote y murieca de una tal Julita
Oliver, en forma de collar y brazalete.



MAS COSAS DE NICEFORO

Y SU CRIMEN

EN EL CINE ENA VICTORIA —TAMBIEN ES CASUALIDAD— EL DIA ANTERIOR
daban la pelicula £/ pantano de la muerte. Y vamos a ver, aunque no sea en su totali-
dad, algo de lo que aquel dia, contaba Heraldo de Aragon.

“¢Crimen pasional? Nos hallamos ante un hecho brutal, repugnante, odioso. Agre-
sor y victima apenas se conocian. No habian cambiado mas palabras que las del trato
entre un cliente y una artista en esos lugares de diversion que se disfrazan con el nom-
bre de café-concierto, music-hall o cabaret. Conchita era rarg-avis en esas escuelas,
una muchacha honrada. En la flor de su vida, con la sola ilusion del arte y de poder
ser Util a los suyos cayod bajo el plomo de una bala traidora. Su abuelita y su madre
vivian felices por saber buena y juiciosa a su nifia. Un cliente del ROYAL habia dispa-
rado sobre una artista, matandola. Era bailarina desde hacia dos anos, trabajando en
distintos cabarets de Madrid. Su abuelita era una anciana de 62 anos, llamada Eloisa.
Llegaron a Zaragoza el 23 de abril, debutando esa noche. Venia contratada por 15
dias a 30 pesetas diarias. No se la conocid, en Zaragoza, el menor amago de galanteo
con nadie. Terminaba su trabajo y se iba a la pensidn con su abuelita. Terminado ayer
su trabajo subié al foyery alli permanecié hasta el momento de la tragedia. Antes habia
pasado por su camerino Y le dijo a su abuela: Vengo por el abrigo, parece que noto
frio. ¢ Te han traido café, abuelita? Conchita subi¢ a los reservados y se puso junto a
una mesa con cuatro companeras. Fue el minuto tragico. El se levantd, ech6 mano
al bolsillo de atras del pantaldn ... El duefio no perdia de vista los movimientos de
Nicéforo por haberle notado algo raro. Pensd que iba a sacar la cartera para pagar.
Pero saco la pistola, fue a la mesa de Conchita. La bala atravesé el antebrazo yendo
a incrustarse bajo el corazon. Don Ricardo Moreno se abalanzo sobre el agresor, suje-
tandole la mano y agarrandole por el cuello. Fue una lucha tremenda en la que hizo
dos disparos al aire. Conchita, dando ayes, salid tambaledndose hacia el vestibulo y
cayo al suelo. La llevaron al hospital en el coche del regiseur Faustino Marco con el
encargado del guardarropa. El médico de guardia sélo pudo certificar que ya era cada-
ver. Se ordend el ingreso del agresor y del chofer en la carcel. Cuando llegd de Madrid
la madre de la bailarina muerta la escena con la abuela fue desgarradora. Se dirigieron
al depdsito a velar el cadaver, momento que arranco lagrimas en todos. Al verlas don
Ricardo se echd a llorar como un chiquillo. EI ROYAL, al dia siguiente, cerrd sus puer-
tas en sefial de duelo, mientras que don Ricardo ordenaba que todos los gastos del
entierro fueran a su cuenta. Se la amortajé con un vestido blanco que, manos piado-
sas le hicieron en el mismo depésito. Al entierro, en el cementerio de Torrero, asistie-
ron todo el personal y las artistas del ROYAL que también permanecieron en el vela-
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torio, entre otras, éstas: Pilar Olviviela, Diavolina, Las hermanas Parisinasy otras artis-
tas, tanguistas y camareras. Todas aportaron su dbolo recaudandose una buena canti-
dad. Y en plan de cuestacion los cabarets de Zaragoza, excepto el MAXIM’S, donde les
negaron la entrada para el postulado’’.

Heraldo dedico al suceso, en estupenda informacion, pagina y media, con algunas
imagenes que en este libro reproducimos. Luego iremos con mas sobre lo mismo, muy
curioso. ¢Les apetece que, entre tanto les cuente coOmo estaba en Zaragoza la compe-
tencia cabaretil y alternadora? Por supuesto que £/ Noticiero no admitia anuncios de
pago tan escabrosos como éste: “ROYAL CONCERT, Boggiero, 28. Fantastico music-
hall. Tarde, 3a5y5,30a7.Noche, 9,30a 11 yde 11 a12,30. Cuatro extraordi-
narias funciones de varietés. Veinte esculturales artistas: Lolita Montes, Petit Gigolet,
Elisita Montes, Pepita Lucientes, Numantini, Maria Guerrero, Ideal Gaston, Dorotella,
Bella Maruijilla, Rosarito Bruna, Julita Oliver (la del collar de diamantes) y muchas mas”’.

Pero no s6lo nuestro ROYAL se anunciaba asi, lean, en el mismo diario un recla-
mo de otro antro satanico, de sana diversion: ““Aristocratico The Dancan”’. Estébanes,
31. Tarde, 6,30 a 9,30. Noche, 11,30 a 5 de la madrugada. Elegantes soupertan-
gos. Cuarenta senoritas. Formidable éxito de la orquesta Los porterios.

Y reproducimos la fotocopia de otra octavilla pecadora caida en nuestras manos;
ya anos después: “REAL CONCIERTO. Terminado el espectaculo, tarde y noche, sou-
per tabarin con asistencia de bellas y elegantes bailarinas de salén.”

Y, aunque parezca mentira, Zaragoza, junto a Pamplona y Avila, seguian siendo
las ciudades espariolas mas devotas en sus creencias cristianas. Mientras, en las Cortes
de Madrid, se debatia la cuestion religiosa en la que intervino Alcald Zamora para pedir
una reconciliacion. En una sesion nocturna tomo la palabra el sefior Blancat, quien dijo
ser hijo de carlista y catolico, anadiendo que unas veces cogia el rosario y otras el tra-
buco. Opind que “si los catdlicos quieren el culto, que se lo paguen, hay que humani-
zar a los curas y soy partidario de que se casen”. En ese momento los sacerdotes dipu-
tados, abandonaron el salén.

Entre tanto las sefioronas de misa de infantes con chocolate y picatostes, al pasar
por Boggiero, 28, se persignaban tres veces y exclamaban asi:

=Y la pobre Conchitina, victima del perturbado perfumista, ha muerto sin confesion.

Pero observemos coémo los mismos hechos son contados con matizaciones muy
diferentes y hasta encontradas, por La voz de Aragon:

“’Cuando el inglés que estuvo bailando toda la noche con Conchita se retird, ésta
bajo del foyeral escenario donde estaba su abuela y le dijo: ‘Abuela, ahi est4 ese sefior
que ha dicho que iba a matarme, pero de hacerlo a decirlo’... Y volvid al cabaret a
seguir alternando con los clientes. Acudié a una mesa donde habia personas bebien-
do champagne y tomo unos sorbos hablando con estos sefiores de la situacion desa-
gradable que le creaba la presencia de aquel individuo. La tranquilizaron diciéndole que
procurase tener una conversacion con él, para evitar cualquier incidente desagrada-
ble. La actitud de Nicéforo, conocidos sus antecedentes, hacia suponer lo peor. La mu-
chacha también lo temia y procurd rehuir la compania de otros hombres para no
excitar mas a su perseguidor.
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Y llegd la hora estUpida. Habian sonado las tres de la madrugada. A esa hora, por
disposicion gubernativa, los musicos dan por terminado su trabajo y el baile acaba. En
realidad ya no hay cabaret, pero el duefio quiere seguir explotando a las artistas y las
obliga a continuar alternando hasta las cuatro para exigir que se haga mas gasto y para
impedir que se vayan a los restaurantes de noche a gastar lo que en el cabaret no se
han gastado.

En esa hora estlipida en la que el cabaret parece un funeral, con dos o tres seio-
res, a lo sumo, y todas las artistas en grupos alrededor de las mesas mirando el reloj,
ahitas ya de beber y de bailar, deseando que den la sefal de ir a cobrar para retirarse
a descansar. En esa hora, de 3 a 4, apenas si de tarde en tarde se hace alguna consu-
micion, pero es siempre cuando los pocos que quedan, generalmente sobrados de vino,
promueven algn escandalo.

Conchita estaba en una mesa con seis companeras mas, canzonetistas y tanguis-
tas. Nicéforo seguia con los suyos en una mesa en la que no se habia sacado mas que
una botella de vino, cuyo gasto, por cierto, no se habia satisfecho. Habia estabo bai-
lando con diferentes artistas y tanguistas durante toda la noche y a todas ellas les hablo
de su pasion por Conchita.

Y un detalle se dio, muy propio del cabaret. Como Nicéforo se paso la noche llo-
rando desconsoladamente, la orquesta interpretd el tango, Llora, corazon que el plbli-
co cored tratando de gastarle una broma al sefior que habia ido al cabaret a llorar y
alin obligaron a repetir el tango, a instancias de Nicéforo, quien arrojo a los msicos
unas monedas de dos pesetas y después les echd también, un duro, diciéndoles que
aquello era poco.

Los comparieros de Nicéforo le advirtieron que se marchaban y entonces el, les
dijo: “Esperad que voy a hablar con Conchita’. Nicéforo se dirigio a la mesa de la
artista y ésta, presintiendo lo peor, se levanté. E! agresor no pronuncid ni una sola
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palabra. Sacd la pistola del bolsillo y una de las muchas chicas que se hallaban alli, Lola
Garcia, apercibida de ello, intento evitar la agresion, viéndose amenazada por la pis-
tola, pero rapidamente volvid el arma a Conchita e hizo dos disparos casi simulta-
neamente.

Al ruido de las detonaciones, a los gritos de las artistas y a los ayes de dolor de
la herida, acudieron rapidamente todos. Don Ricardo Moreno, hombre corpulento y
de gran fortaleza, precipitose sobre el agresor sujetdndole. Forcejearon unos instantes
intentando el agresor disparar sobre el sefior Moreno, pero éste logré sujetarle fuerte-
mente la murieca mientras otro sefior le arrebataba la pistola. La intervencion rapidi-
sima del sefior Moreno fue verdaderamente providencial, pues todavia conservaba el
arma cinco capsulas y es de suponer que el criminal hubiera seguido disparando.

Fue trasladada al hospital que era el sitio mas proximo donde podia preparéarsele
auxilio, llevandola en un coche de punto de los que se hallaban en la puerta del CON-
CERT. La muchacha lanzaba muy débiles gritos de dolor y no pronuncidé mas palabra
que las de “;Ay, madre mia, me han matado!”’, al recibir la agresion, y “jAy, Esca-
trén!”’, cuando se precipitd sobre este individuo, que es el encargado del guardarropa.

Cuando entrd en el hospital la artista ya era cadaver. A las cuatro de la manana
el juez de guardia, sefor Villar, recibio un aviso telefdbnico dandole cuenta del suceso
ocurrido. Prestaron declaracion el chofer y su padre, la abuela de la victima, Faustino
Marcos, director artistico del ROYAL, el vigilante de la calle de Boggiero, una tanguis-
ta, Lola, el duefio del cabaret y el detenido, que en unidn de Martiniano el chofer fue-
ron llevados a la carcel a las siete de la mafana.

La madre de la chica, Sagrario Fernandez, llegd en el Rapido de la tarde acompa-
flada de una criatura de un ano. La abuela, Eladia Fernandez, de 59 afos, que padece
del corazén, no se ha atrevido a ver el cadaver de su nieta. La madre, también enfer-
ma, estuvo en el depdsito municipal, desarrollandose escenas emocionantes. La abue-
la, que es maestra nacional, no deja de decir: jPobre nifia, haberla traido aqui para
que la mataran! Entre todas han querido rendir un tributo de gratitud a la compariera
muerta y surgio entre ellas la idea de costearle el entierro. Ya ayer tarde recaudaron
lo preciso para comprarle un vestido blanco, un velo y una corona para amortajarla.

Para aliviar la triste situacion en que queda la familia de Conchita sus comparieras
estuvieron anoche en otros cabarets recaudando fondos y en todas partes encontra-
ron acogida excelente. S6lo en MAXIM’S se negd el duefio a que las artistas postularan.”

Tremendo y tremebundo, ¢verdad? Qué caso tan bien contado, con sus naturales
contradicciones. Qué cosas tan ingenuas, leidas hoy: “Para velar el cadaver de Con-
chita, sus companeras tuvieron que entregar, entre todas, 30 pesetas y el importe de
cuatro velas”. Y fijense qué pensamiento, el tal aio 28, aparecid publicado el 1
de abril en La voz de Aragdn, en frase recuadrada y en portada: “‘En materia de ara-
gonesismo, los presentes tenemos que aprender de los ausentes”. ¢Qué interpretacion
darian algunos partidos politicos, de hoy, a esta sentencia?

Curiosa Zaragoza aquélla. Lean este anuncio sin desperdicio: ‘“Se acabaron los pre-
cios caros. La pescaderia La Asturiana, Cuatro de Agosto, 29 y 31, empieza una campa-
Aa de propaganda que usted debe de aprovechar. jPescados de lujo! jPescados finos!
iPescados corrientes! Venga manana, dia de vigilia, a nuestra grandiosa exposicion’’.
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Y, tal dia como aquel, se podia leer en el mismo perioddico esto: ‘“Nicéforo Rodri-
guez ha sido absuelto del asesinato de la artista Conchita Granados. Al ser declarado
irresponsable por demencia y epilepsia psicopatica exacerbada. Se ha decretado su
reclusion en un manicomio judicial, del que no podra salir sin previa autorizacion del
tribunal sentenciador”’.

Por si nuestro relato quedara incompleto, vamos a ofrecerles noticia y letra del
famoso tango a cuyos sones cayd muerta la bailarina del ROYAL. Hemos sabido de
un viejo tangazo de Gardel de por los arios 20, llamado Araca, corazon, original de
Vacarrezza y Delfino. Una letra muy sinfomdtica, cuyo argumento sobre un fuga (pre-
s0), habla de que cuando sali¢ de la carcel hizo sonar un balazo. Dice asi el refran:

“Araca, corazon, cdllate un poco.

Mas como todo se acaba en esta vida

una tarde salio de la prision

y al hallarla le dijjo el pobre fuga:

‘Tu vuelve otra vez conmigo, por favor.”

‘Volver no puedo, djjo /a piba,

el amor mio ya se acabd.”

Pasé una sombra, sond un balazo, cayd la paica (novia)
Yy una ambulancia, tranquilamente, se la llevd”.

¢Se explican, dado su contenido argumental, por qué Nicéforo hizo repetir tres
veces, a golpe de propina, ese tango? ¢Y entienden, también, su angustia al oirselo corear
mientras palpaba el arma en el bolsillo, a la parroquia guasona del cabaret? y



iQUE VIENE LA CACHAVERA!

HUBO DISGUSTO Y CIERRE GUBERNATIVO. LAS ALTERNADORAS SE QUEDA-
ron sin besar y las botellas sin descorchar. El empresario llevaba encima, ademas del
luto, un enorme disgusto. No sabia a quién recurrir para que su local fuera /ndultado.
Y entonces fue cuando hablando en Madrid con Antodita de Cachavera, a la que
conocio en el EDEN CONCERT de Barcelona, ésta, mimosa, le dijo asi:

= Ricardo, si usted me abre con un maravilloso contrato las puertas de su ROYAL,
yo le abro a usted el local. Y acerque esa orejita, sin miedo a que me la-coma, que se
lo voy a decir en voz muy baja para que solo se entere la posteridad: Martinez Anido,
Ministro de la Gobernacion, es muy amigo mio y esta deseando que yo le pida un favor
para pedirme él otro a mi, cosa que, como usted comprendera al conocerme, nunca
conseguira.

Y después de oirla, les voy a contar un poco de la serafica y diabdlica biografia de
esta bellisima muijer, capaz de vender a la vez y en dos mitades iguales, su alma a Dios
y a Luzbel.

No era una artista cualquiera. Venia del teatro de verso. Habia representado vode-
viles con Maria Tubau. Le encantaban los vaudeviles espanolizados para poder hacer
la competencia a Asuncién Casals, que triunfaba en el ESPANOL del Paralelo con la
Compania de José Santpere. Asi nos lo contd un dia Alvaro Retana:

“Alos 15 anos, recién salida de un colegio monijil, dio la nota en el hogar pater-
no, lanzandose a la voragine del género chico, burlando la vigilancia familiar. Debuto
en el PRICE y al ser procesada por bochinguera adquirio vertiginosa celebridad. Em-
prendio carrera tan veloz como para competir con Bahamontes. Criatura bella, culta
e inteligente, de educacion refinadisima. En otros siglos habria rivalizado con Aspasia.”

Efectivamente, por cuanto se sabe de ella, era incongruente, licenciosa y religiosa.
Endiosada y endiablada. Pantera y corderillo. Brava mujer esta Antonia de Cachavera
que abrio el ROYAL CONCERT por sus influencias ministeriales. En Bilbao promovid
un altercado de orden publico que requirio la intervencion de las fuerzas armadas. Agotd
todas las localidades del teatro, dada su reputacion de hembra hermosa y procaz. lrrum-
pieron cientos de espectadores, gritando como energlimenos. ‘‘El teatro fue ocupado
militarmente y considerada la ciudad en estado de guerra”.

Con estos belicosos antecedentes la expectacion por ver en Zaragoza a la bella An-
tofiita era enorme. Ella abrio el ROYAL, con sus picaros ojos. Y lo llend muchas fun-
ciones. Lo mas aparatoso que de ella se cuenta —vaya usted a saber si es realidad o
procaz fantasia de perturbados sexuales— es o que hacia, al desroparse en plan vege-
tariano, a base de bananas y de pepinos de huerta. Sus noticias mas creibles —no éstas—
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las obtuve de muy primera mano por boca del hijo del fundador de la saga Moreno,
don Celestino, quien me aseguraba que, sin discusion alguna, fue la mujer que mas sen-
sacion causod, segin él, con Maruja Tomas y Margarita Sanchez, las tres columnas ver-
tebrales del éxito de su casa. Incluso habiendo pasado por alli Tértola Valencia, exqui-
sita bailarina, cuyas actuaciones estaban llenas de intelectualidad y helenismo, hasta
el punto de que “‘quienes no la admiraban ofendian a los dioses del Olimpo”’. Total
que la Tortola pasé de puntiflas por el ROYAL vy al respecto pocos o nadie la recuer-
dan, con ser quien fue. Quiero decir que con sus danzas no contribuy la eyaculacion
cabaretera del auditorio aragonés, a una crecida del Ebro...

Se me ofrece por medio del empresario actual Enrique Vazquez, una recopilacion
de datos en la que se cuenta que hasta 1980 no tuvo este local de espectaculos una
relacion escrita de los artistas que por sus pistas o tablas pasaron. Simplemente existe
una memoria oral y a esa tradicion hablada voy a tener que atenerme, Con sus riesgos
y sus peligros. Y para no olvidarlos, cito con letras de oro a Rosario y Antonio, enton-
ces Los chavalillos sevillanos.

Y por aqui paso también el dorado y adorado Miguel de Molina, cuya corte de imi-
tadores auin sigue fulgente, sin que ninguno de ellos, sea dicho con los debidos respe-
tos, fuera capaz de descalzarle un zapato. En su afiorada seccion Punto y aparte, de

CUPLETISTA Y GRAN SENORA.
SE LLAMO ANTONIA

DE CACHAVERA,

CAPAZ DE REGALAR SU ALMITA
A DIOS EN UN COLEGIO DE SORES
O DE VENDERSELA AL DIABLO
EN UN CABARET ELEGANTE.
ELLA TENIA LAS LLAVES

DEL CIELO Y LAS DEL INFIERNO.
Y TAMBIEN LAS QUE LE DIO

UN TAL ALEJANDRO LERROUS
PARA ABRIR LAS CLAUSURADAS
PUERTAS DEL ROYAL.

CON ELLA PELIGRO

LA FIDELIDAD DE LOS MARIDOS
MAS ADINERADOS

DE ZARAGOZA.




UN TITULO MAS EN

LA FACHADA DEL OASIS,

CON LA PRECIOSA VOZ DE ALMA

CARDENAL ASOMADA

AL CARTEL DE LA VENTANA. ‘

Heraldo de Aragon, escribid Calpe, con prosa brillante, esta evocacion del artista, que
les ofrezco en parte:

“Vino a Zaragoza para actuar en el ROYAL CONCERT, sala de espectaculos y
cabaret, que cultivaba el género frivolo y sicaliptico y hacia eso que ahora llaman strip-
tease. Por ejemplo, Maruja Tomas, la sensacional mujer que después fue vedette de
revista, se exhibia alli totalmente desnuda a principios de los afios 30. Ante aquel
publico, excitado y vociferante, se presentd a cantar sus cuplés Miguel de Molina, cuyo
fino y delicado ramalazo homosexual se manifestaba en todo su esplendor apenas
pisaba el escenario. Y sorprendi6 a los espectadores acostumbrados a que los llama-
dos maricas s6lo actuaban como transformistas, con la enorme personalidad y el esti-
lo con que interpretaba las canciones y se les fueron las ganas de hacerle burlas e im-
precaciones. Cada dia gustaba mas y tenia mas éxito. Era un artista y un homosexual
fuera de serie. A verlo venian sefiores de Madrid y de Barcelona y se lo llevaban al
Gran Hotel”.

No recuerdo qué canzonetista entrevistada me dijo de él este elogio: “‘Era una Con-
cha Piquer con pantalones’’. Sélo llegué a oir su voz en discos de piedray les diré que
su Bien pagd'y su Ojos verdes, como él no los cantd nadie. Ni hombre ni mujer, ni
cupletista ni cancionero, ni dofia Raquel ni dofia Concha, ni sirena, ni pajaro.

Anos después aparecié en el mismo escenario un chavalillo llamado Gitanillo de
Bronce, que luego pasaria a los carteles como Antonio Amaya, del que dando un enorme
salto hacia adelante, ya podemos comentar algunas cosas de esta su casa, la primera
de las muchas que luego tuvo en Zaragoza.

Fue el nino mimado de la Parroquia del Gancho y de las honradas vendedoras de
ensaladas, borrajas y acelgas del Mercado Central, que acudian a verlo en plan de coma-



ariay

dres adoptivas de este nifio de bronce y sal, un poco heredero de la emocion de
Miguel de Molina, deportado por Franco con el pelo al cero a los exilios, de los que
nunca volviod. Sus funciones, llenas de madres zaragozanas, subian de tono al escuchar
de labios de Gitanillo de Bronce aquella plegaria /agrimal, cuya letra decia asi: “/Esta
noche, Sefior, no la llames.— No te lleves, Seror, esta flor.— Ya que tienes contigo
a su madre.— iNo te lleves mi nena, Serior!”’.

De hasta qué nivel llegd en la sala el caudal del llanto materno, solo diré, sirva la
hipérbole, que habia que salir nadando o, en su defecto, avisar al Tio Tony y su barca.
Y aquel gitanillo salao, lleno de hambre, que se comia la cena de sus companeras de
camerino, con el paso del tiempo fue uno de los mas poderosos propietarios de fincas
en Zaragoza. Hizo importantes inversiones en pisos y en locales y cuando por los atios
60 pasabas por una nueva urbanizacién o calle céntrica, siempre ofas lo mismo: “Amaya
ha comprado dos pisos en esta casa’’. En Madre Vedruna, en Francisco de Vitoria,
en San Jorge, esquina Coso, en la plaza de Jests y en distintos puntos vitales de la
Zaragoza urbana, tuvo Antonio Amaya pisos, apartamentos de su propiedad, senci-
llos o suntuosos. Algunos de ellos con tres cuartos de bafo, ya entonces. Y corto por
lo sano lo mucho que de este artista y sus peculiaridades, referidas a este local, podria
escribir, porque cada vez se me acorta mas el libro. Le gustaba invertir el dinero en
la ciudad donde lo ganaba.

Antonio Amaya, de jovencito y de mayorcito, siempre ha llenado esta sala. Las nietas
y las hijas de aquellas madres que lloraban con sus canciones de nifio, hoy vienen a
verlo y repiten su emocidn, porque Amaya ha hecho vibrar a tres generaciones zara-
gozanas del OASIS. La lista de sus comparieros de entonces seria interminable. Solo
quiero mencionar a Pilarin Lahuerta, a quien se le comia los bocadillos de sardinas
escabechadas y le dejaba sin cenar, o sea a Pilara La cabezuda.



CELESTINO, LOLITA Y MARUJA

EN LA PLAZA DE SALAMERO HABIA UNA PINTORESCA TABERNA LLAMADA
£l Pozal. En ella bebieron Mariano de Cavia, Dicenta, ‘“Cagancho’’, Uzcudun, Ram-
per, Langara, Romanones, Villalta, Angelillo, Pastora Imperio, Rambal, Sanjurjo, Bena-
vente y... Por entonces los vasos de Malaga los cobraban a perrica. Y oigan ustedes,
dichas a un servidor para el diario Aragon Express, las palabras de aquel maravilloso
tabernero que fue don Lorenzo Blazquez, mas de medio siglo expendiendo alegria a
vasos llenos:

= “Por'mi casa ha pasao lo mejor de Espafia. ¢Ve usted este marmol? Pues Paulino
Uzcudun venia a pegarle purietazos y no lo rajaba. Si tendria historia que don Maria-
no de Cavia se acercaba muchas tardes a escribir sobre él. Pastora Imperio se tomaba
en mi casa vasos palmeros de Malaga. Por aqui pasaron todos y todas. Hasta la Maru-
ja Tomas, jmadre mia, que bailaba en el ROYAL CONCERT envuelta en un manton,
sin nada por debajo y en cueritatis!”’.

A Maruja Tomas la recuerdo mucho después como vedette de pasarela, en las
revistas de nuestro paisano Mufioz Roman. En el ROYAL fue la sensacion. Y nadie la
admiraba tanto como el jovencisimo y elegante hijo del empresario, Celestino More-
no, por el que se desmayaban todas las alternadoras y todas las artistas, menos Maruija.

= Maruijita, ¢es que no te gusta el Celes?
= Y0, a él, muchisimo. Pero es tan pipiolo que os lo cedo, gustosa, a todas las demas.

Fue sin duda la bellisima Maruja Tomas el gran amor no correspondido de Celesti-
no Moreno, lo que no llenaba de felicidad a don Ricardo que sélo la queria como estrella
de su negocio.

Siempre hay uno que quiere y otro que se deja querer. Pero Maruja era sincera
y no se dejaba querer. Y es que el padre del pipiolo le impresionaba mucho.

= Coincidimos, don Ricardo. Ni yo le gusto para su hijo, ni su hijo ha nacido para
gustarme a mi. Mi novio es el publico, que es el que me mantiene. Estaria bueno que
tuviera yo que mantener al marido, cuyo caso pudiera darse si me casaba con su hijo.

Estos arranques de impertinencia sentaban muy malamente a don Ricardo, que pro-
rrogaba los contratos de la artista porque le [lenaba de dinero y descorches de los cari-
simos. Pero el joven Celestino se desvivia por ella. Cuentan que sus aproximaciones
eran muy timidas y cuando la Maru le acercaba la cara, él se ponia colorado.

= Ya sé que tu papa te quiere casar con otra, que es una sosaina, pero muy buena
chica. No tengo celos, Celes.
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Y Maruja, provocativa, se plantaba en escena dispuesta a
barrer las tablas con los flecos de su mantoén chinel, cantando
el cuplé del tren, con su vaivén. Y hacia el escamoteo del
conejito mdagico, con aquello de lo ves y no lo ves. Pero su
enamorado muchacho sabia en qué localidad habia de
colocarse para verlo mds que no verlo.

Su padre le habia buscadola que él pensaba
—Y no se equivocd— que podia ser la fiel
esposa de su vida, tam- .,
bién artista: Lolita. EI #
hombre, /a tentacion, £ # -
y Ia fidelidad. Celes- E:. '
tino, Maruja y Lolita.
Conoci a doria Loli y
me parecid de una fi-
nura y una educacion
excepcionales. Elegante y
discreta. Y muy sencilla.
Era natural de El Ferroly
alguien que la tratd muy de
cerca me la definid de esta
singular manera:

= ‘“Era guapisima, espiritual y
muy religiosa. No parecia una artista.

ailh |

i : _ MARUJA

Quiza el padre de Celestino vio en la fe TOMAS. LA

o . o \ VENUS MAS

religiosa de Lolita la mejor cualidad como futura % HERMOSA, MAS
" -

esposa de su hijo.” B proces ot Pse

. ) et POR LA CASA,

Me dicen que en el escenario era elegante, pero CAUSANDO ESTRAGOS

AMOROSOS DE LOS
QUE NO SE LIBRO NI
EL JOVEN HIJO DEL
EMPRESARIO. DE ELLA SE
CONTARON ANTIGUAS
BARBARIDADES TENDENTES
AL RECALENTAMIENTO
DEL PERSONAL.
CUANDO DE LA
MANO DE MUNOZ
ROMAN PASO A
LAS PASARELAS
DE LOS GRANDES
TEATROS
REVISTERILES,
SE REFINO
MUCHO.
(FOTO
MENDOZA)

no pacata, y si hacia falta ensefar algo, pues se mos-

traba, que también en el desnudo de por entonces era
cotizable 1a finura. A Celestino tardd mucho en apagar-
sele la calentura que sentia por la otra. Pero, como buen
hijo, fue obediente y hubo boda con dona Loli, con |a
que se casd enamorado.

He querido que el auténtico retrato de dofa Loli me lo
hiciera una persona muy de fiar para mi y para todos los que
bien la conocen: su sobrino Ricardo Moreno Duarte. Esto me
dijo:

= ‘‘Lolita Hernandorena, de El Ferrol del Caudillo, era una
mujer volcada en ayudar siempre a mi tio. Extrovertida, alegre y
respetuosa. Una mujer muy guapa. Tenia opiniones validas y se las
daba, pero, caso de no aceptarselas, nunca se lo reprochaba. Sus
mejores consejos eran sobre vestuario artistico. No tengo ni idea
qué clase de artista fue. Los conoci de novios y se casaron, creo,
sobre el aflo 40. La boda fue en San Antonio y el banquete en &
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el chalet Buenavista. Una boda que yo recuerdo como muy bonita y emocionante. Atin
vivian los abuelos.

= Se dijo que su abuelo influyd decisivamente en este matrimonio.

= Eso es algo muy repetido que nunca he acabado de entender, por conocer bien
a mi tio Celestino. El era un hombre de una notable inteligencia natural. Habia estu-
diado un peritaje y tenia un gran don de gentes. En el terreno artistico era capaz de
pensarlo y dirigirlo todo. Y para todo tenia soluciones. Lo recuerdo ensayando por la
tarde, veces y veces. No dominaba el dibujo, pero hacia escenografias y figurines muy
sugerentes. El mismo iba a las tiendas a comprar los tejidos. Y manejando las luces era
un pequenio mago. Como todos los voluntarios tenia la Medalla de Plata de la Ciu-
dad. Fue en Falange primer jefe de centuria y luego un cargo muy importante: Jefe
de la segunda linea de la Falange. Incluso intervino con eficacia y muy activamente el
dia que arrojaron las bombas sobre el Pilar, ya que estaba de jefe de dia. Por ser ma-
yor de edad no estuvo en primera linea”.

Las tropas de todo el frente de Aragon cuando venian de permiso o salian del hos-
pital convalecientes, se llegaban, rugientes, hasta la calle de Boggiero. Venian a rela-
jarse viendo chavalas.

= iEso es carne y no lo que echa mi sargento en el perolo!

Aqui recobraban los soldadicos sus animos guerreros. Incluso pasé por este local
—a cuadrarse— el general Rodrigo, que luego fue capitan general de Madrid. Llegd
cuando era coronel de la Legidn y se cuenta de él que un requeté beorcio lo confun-
dié con un moro rico y se metid con él de manera grosera. Buena se organizd cuando
el militar se quitd la chilaba y al soldadico le dio el patatus al ver las estrellas que lleva-
ba el coronel legionario...

Aqui reponian los combatientes sus fuerzas guerreras. Del frente del Ebro llegaban,
se divertian y luego regresaban a las trincheras. Y el tiempo se iba llevando las hojas
del calendario, entre natalicios, bodas y funerales. Acaba la guerra, se casan Lolita y
Celestino en San Antonio, de Torrero, y mas arriba llevaron poco después y para siempre
a la sufrida sefiora y al fundador. Y no hubo nacimientos en el nuevo y feliz matrimonio.

Dona Lola suspiraba por un hijo. Se lo pedia a Nuestra Sefiora del Rosario, patrona
de la calle de Boggiero, cuya venerada imagen iba de domicilio en domicilio en capilli-
ca de madera trashumante. Y de alli le llegd uno de sus mayores disgustos, ya que cuando
dona Lola reclamo la Virgen, se la negaron por haber sido artista de cabaret. Fueron
muy crueles y le afectdé muchisimo esta falta de caridad cristiana para con ella, que
la sufrid en silencio.

De esta pasion catdlica de las artistas tengo muestras emocionantes. S6lo quiero
aludir a Estrellita Castro que en su camerino de CANCELA tenia un altar lleno de es-
tampas con todas las virgenes. ““Aqui, mi Pilarica, que me da suerte. Y en Madrid, mi
Virgensita de la Paloma. Y mi Moreneta de Cataluia. Y mi Macarena sevillana”’. Y a
todas las besaba antes de salir a actuar.

En el OASIS estuvo en edad muy joven, cuando el [ocal alin no se llamaba asi. Creo
que su seriora madre no era muy de fiar y arramblaba con todas las flores y los bom-
bones de los cuartos de las demas artistas. Tenia un genio de perro dogo e inducida
por ella, Estrellita le dijo a don Celestino que o despachaba a la bailarina rusa que esta-
ba en su camerino contiguo fumandose unos apestantes puros, o se iba ella. y



RELAJAMIENTO PLACENTERO

Y RINA DE ARTISTAS

VOY A OFRECERLES DISTINTAS OPINIONES SOBRE EL TEMA DE PERSONAS
que conocieron de cerca el ROYAL-VARIEDADES-OASIS, artistas y periodistas.

Don Pablo Cistué de Castro lo retratd con pluma maestra, en Heraldo de Aragon,
asi:

“Era el ROYAL CONCERT, muy conocido y frecuentado por las gentes de la
region. En un principio estaba dedicado a las variedades y a breves vodeviles picaros.
Por su tablado pasaron artistas noveles que mas tarde alcanzarian renombre. Los de
mas fama entre los famosos fueron ‘“Los chavalillos sevillanos”’, que no eran otros que
Rosario y Antonio. Pasado el tiempo se hicieron en la sala reformas para darle las tra-
zas de un moderno cabaret. Se instalaron en lo alto unos palcos abiertos y en la platea
baja una gran pista de baile rectangular, rodeada de mesas. Actuaban los artistas en
las varias sesiones programadas y solo al término de la funcidon nocturna, con renova-
da concurrencia, comenzaba el baile que se prolongaba hasta la madrugada. Habia con-
tratadas un gran numero de las que se denominaban tanguistas cuya mision consistia
en alternar con los clientes, en participar en las consumiciones que les valia un tanto
por ciento de comision y en salir a bailar ya que como la asistencia era solo de hom-
bres, no habia otras parejas. Estaban obligadas a vestir trajes de noche. Con la guerra
los cabarets hubieron de atenerse a la disposicion de que ninglin establecimiento podia
[levar nombre extranjero. A tal fin el propietario del ROYAL CONCERT organizd un
concurso privado entre sus relaciones para que le dieran titulos originales en castella-
no del que elegiria el que fuera mas de su gusto. Concurri al pintoresco concurso esti-
mulado por un companero y amigo. El titulo que puse en una cuartilla con mi nombre
fue el de OASIS. Pensé que, en medio del cataclismo de la guerra, no le iba mal a un
sitio de relajamiento placentero. A los pocos dias recibi una llamada del duerio del RO-
YAL para decirme que el titulo dado por mi habia sido el elegido, y que se me ofrecia
una comida, honor que decliné. Otros cabarets hubo en Zaragoza antes de la guerra,
los llamados LIDO y MAXIM'S, de tono algo mas elegante pero con mas dosis de abu-
rrimiento. Las propias tanguistas colaboraban en ello, entre baile y baile, contandole
al cliente sus problemas personales, que no eran, en absoluto, nada divertidos’’.

Con tan descriptiva prosa nos contd don Pablo lo que fue este OASIS que él mis-
mo llevé a la pila bautismal, dandole nombre. La cena o comida ofrecida como pre-
mio al acertante no debid parecer al sefior Cistué de Castro detalle elegante. Entien-
do que, por lo menos y en forma de sencillo homenaje a quien puso nombre inmortal



TRES BUCOLICOS ASPECTOS MAS, DE LOS ANOS 60.

ARRIBA, UN ASPECTO DEL ESCAPARATE CON LAS VITRINAS

DE LA PUBLICIDAD DE ARTISTAS. ABAJO A LA IZDA.,

EL PORTERO CON LIBREA Y GORRA DE PLATO, DISPUESTO

A PONERLE UNA CATAPLASMA O UNA INYECCION AL 7/FUS.

LOS PALCOS QUE ANTES FUERON FOYERY QUE YA SOLO SE

LLENAN EN LAS NOCHES DE MUCHA AGLOMERACION.

ES LO QUE MENOS HA CAMBIADO DEL OASIS. ‘

a este teatrito frivolo, bien merece que, después de sus Bodas de Brillantes se coloque
en lugar preferente de la sala una placa que recuerde la anécdota de tan curioso bautizo.

El arfio 83 tuve oportunidad de entrevistar, a doble pagina y en Madrid, a Raul Sen-
der. Que nos lo cuente él:

= Naci en la calle de Boggiero y me bautizaron en San Pablo. Mi parvulario fue el
de los Escolapios y naci en una casa que ya no existe. Estaba detras de Escolapios, entre
el OASIS y otras casas. Para ir al cole me hacian dar la vuelta por General Franco, de
manera que no pasara por la puerta del OASIS. Desde entonces amo lo prohibido.
Aln hoy tengo dos devociones zaragozanas muy arraigadas. El alma se me va al Pilar
y el cuerpo al OASIS, donde cada vez que voy estan mas jévenes mis companeras
artistas. Y algo tendré este OASIS cuando en él no se mustian las palmeras.

¢Se imaginan a este colegial escolapio huyendo de las puertas del OASIS no fue-
ran a socarrarle los primeros pelicos de las piernas las llamas de este averno cabarete-
ro que a él, a buen seguro, le olia a gloria?
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También quiero que conozcan el final de una carta que guardo con alusion muy
feliz a esta calle y a este teatro. Dice asi: ““Un dia nos hemos de ver en la calle de Bog-
giero, para alcoholizarnos juntos y para entrar al OASIS. Y para abrazarnos, que no
sé por qué cofio a la gente le da vergiienza decirse que se quieren, dar las gracias, o
pedir perdon. Hasta entonces un abrazo. Juanjo Menéndez".

ESTA ES UNA DE TERROR. NO SE ASUSTEN. EL ES NIKOL’S CON

SU PARTENAIRE, ATRACCION INTERNACIONAL DEL BARRIO DEL GANCHO,

DEL QUE NUNCA QUISO SALIR ESTE BUEN ARTISTA POLIFACETICO.

ALLI, SIEMPRE, EN SU OASIS, ALLI EN SUS BARES, DE PROPIETARIO.

DONDE SE ESTA BIEN SE ESTA SIEMPRE. ‘
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¢Que ustedes no han asistido nunca a una rifia de artistas? Vengan con nosotros
a un camerino —no necesariamente del OASIS—, aunque pudiera ser. Entren conmi-
go. Rifien dos chicas del conjunto, las antes llamadas coristas o vicetiples, las alegres
chicas de la revista. Comparten camerino y cuanto dicen no tiene desperdicio. Esta
conversacion, que termind en Comisaria, pertenece a mi libro Cien juzgados de guardia.

= Oye, majisima, cuelga tus tacones en otro clavo que este 1o necesito para mi ves-
tuario.

= Como que eres una obsesa del clavo.

=Y tl, ademds de obsesa, obesa. Cantas menos que un grillo con gripe y si no
tuvieras uno que te paga la pension ibas a quedarte morada de hambre, Violeta.

= Eso se llama celos artisticos, Adelfa.

= Eso se llama mierda. Lo que te pasa es que eres una lianta, te gusta revolver
entre tus companeras y cualquier dia vas a encontrarte en la cabeza la horma de mi
zapato.

= Hablas asi porque te llaman ““La una”’, ya que vas siempre por la calle mas sola
. ’
que la una del reloj.

= ¢Que no salgo con hombres yo? Salgo con Edelmiro y con Luiso mas que todas
VOsotras juntas.

= Si, sales con el coredgrafo y con el cancionero. A cualquier cosa llamas t( salir
con hombres.

= ¢No querras que vaya a pasear por el Parque como t, con la ilusionista sevillana
Maria Cruz, a quien todas llamamos “‘don Felipe’’?

= Asquerosuza. A mi ese guiso no me lo reprocha nadie. Antes apurialada por un
hombre que amada por una mujer. Soy muy femenina yo.

= iPues toma un tortazo para que te virilices, maja! Y un par de patadas en la espi-
nilla para que bailes mejor.

= iCalla que te estan oyendo todas!

= Pues si me oyen, que me oyan. Y que se enteren. Y la que quiera cobrar antes
de que se acabe la funcidn, que pase por mi contaduria porque aqui esta la Adelfa Vargas
del Sol, bailarina de espanol, dispuesta a darle a cualquier lianta su merecido, aunque
os tenga que bailar la Danza del Fuego con un bidon de gasolina y un mechero.

= jAuxilio! jAuxilio! jMi compafiera de camerino ha dicho que va a prender fuego
al teatro!

Son como nifas. Igual que hermanas. Se lo dicen todo, pero se quieren mucho.
Y se ayudan. Y se idolatran. Y se pisan los novios y los contratos. Y si para cenar solo
tienen un bocatalo comparten y se quedan con el estobmago y el alma llenos. Son las
artistas sin brillo, son las coristas. Son lo mejor del teatrito frivolo.

Para acreditar la legalidad del funcionamiento del local ante el Gobierno Civil existia
un viejo cuaderno manuscrito donde se registraban toda clase de datos no artisticos:
inspecciones, ordenes de cierre y aperturas. He visto registrada una clausura por orden



FINAL DE LA PRIMERA PARTE, CASI UNA APOTEOSIS.

FIJENSE LO TAPADITAS QUE IBAN. ANOS 60.

SANTA CENSURA LES IMPEDIA MOSTRAR EL TOBILLO

Y SOLO LES PERMITIA ENSENAR DESNUDO EL BRAZO. ‘

gubernativa, de cinco dias, del 29-12-39 al 4-1-40. El cierre mas dilatado 9-10-40
al 1-10-43, tres anos sin espectaculo, solo autorizado para bailes y verbenas. Es un
cuaderno policial muy confuso en sus fechas y en sus datos, que sera mejor olvidar para
no incurrir en errores. Incluso antes actuaron cupletistas de 13y 14 anos, que luego
las prohibieron. Eran nifias prodigio, como Antonita Dato, cuyo padre era pianista y
compositor. O Angelita de Vega, un angelico vestido de bailarina. y |



ESPANOLES.

LA GUERRA HA TERMINADO...

DESPUES DE LA CONTIENDA ENTRE CAIN Y ABEL, GANADA POR EL QUE MAS
quijadas de burro —armas— tenia, hubo una excelentisima artista, analfabeta por mas
senas, pero fletradisima en las tablas, Rosario la Cartujana, que empez6 en el EDEN
CONCERT y luego volvid, de muy mayor, a cantar sus Ultimas y andalucisimas can-
ciones.

cLes hablo, en cuanto pueda y sepa, del caché o sueldo de las artistas de por
entonces? Los pies mas prodigiosos que acariciaron estas tablas fueron los de Carmen
Amaya. Sepan cuanto ganaba en el ROYAL cuando debuto acompariada de su padre,
guitarrista; entre los dos tenian el escalofriante jornal de 65 pesetas diarias. Y la que
sigue es parte de la ilustre ndmina de OASIS en los comienzos de los afios cuarenta.

A ver si les suena este nombre: Pilarin Lahuerta. Le firmaron, como bailarina de
todo, un contrato por 4 dias a 40 pesetas de las de entonces. Y fo hizo tan bien que
le prorrogaron por 15 dias. Era Pilar Lahuerta Cajo, que terminaria siendo Pilara ‘‘La
cabezuda”, la partenaire de Susepet.

Una tal Conchita Lorente, que casé con futbolista, actué durante 5 dias con un
sueldo de diez duros y haciendo tres funciones. Una de estas denominaciones les va
a sonar a circo ilustre, Boby-Pepe Tonetti. Segiin todos los entendidos, Boby fue el mejor
carablanca de Pepe Tonetti. Entre los dos cobraron, por seis dias en los afios cuaren-
ta, 200 pesetas, por 18 funciones, mas una ayuda de 140 duros por desplazamiento
desde Santander. ¢Curioso, no?

Y Consuelito de Malaga, que vivia en calle Boggiero, 6, muy buena debia de ser
pues ganaba por dia, ella solita, lo mismo que los dos geniales artistas anteriormente
nombrados. Pero lo raro es que, viviendo en la calle Boggiero, cobrase una prima de
ayuda para vigjes de 70 pesetas. Se lo debia montar muy bien. Mary Cabello estuvo
actuando 13 dias, con muy buena calificacion y un sueldo diario de 50 pesetas; lo mas
curioso es que se caséd con el famoso enano de las ferias, llamado Don Paquito. Y en
la lista encuentro un entrafable nombre: Lilidn Santos, de una preciosa voz, diciendo
la cancién espariola, a la que muchos periodistas de Zaragoza queremos entrafablemente
por su vida sentimental junto a la de un inolvidable compariero. Ganaba diariamente
un sueldo proximo a las 100 pesetas, teniendo por la Empresa una calificacion de M.B.
Muy buena. El “Trio Sol de Cuba”, padres de Gina Baro, ganaban 150 pesetas dia-
rias. La gran atraccion Margot-Chiverto, procedentes de PASAPOGA y el ASTORIA de
Nueva York, con 175 pesetas diarias. Y la simpatiquisima Chiqui Rodri, “la Eleanor



™Y

Power espafiola”, la mejor bailarina de claqué que pasd por la casa, con 50 pesetas
en ndminay 34 dias de actuacion, prorrogables. Eran los sueldos de los felices cuarenta.

Anos después llegd una desconocida con un jornal de 200 pesetas y contrato para
diez dias. Y estuvo seis meses cobrando lo que quiso, porque llenaba las tres funciones
diarias. ¢Sera necesario decir que estoy aludiendo a Margarita Sanchez? Y otro sueldo
glorioso de afos mas tarde: las 250 pesetas diarias de Marifé de Triana, quien llego
con una pareja de comicos porque su madre no la dejaba venir sola.

A mi direccién y nombre he recibido, después de escrito lo anterior, una cuartilla
que dice: “‘Por si no se lo han dicho, le digo que una artista que se fue a América y
estaba en la pension de la que ya le han hablado a usted, se dejé ofvidada una nifa,
hija suya, que luego prohijaron el abuelo y la Sarita. Si quiere saber de quien se trata
preglinteselo a quien le ha informado que, a lo mejor, es ella”. La carta no tenia ni
remite ni sentido comun.

Y mas nombres ilustres. Y mas curiosidades, mas. ¢Sabian ustedes que Fred Galia-
na cantd en el OASIS, que también fue gimnasio? Solo Dios sabe lo gue el OASIS no
ha sido. ¢Acaso les suena una tal Pilar Lorén Garcey? Pilar Lorengar, claro que si.
Y a esa tan alta, tan alta, ¢no la conocen? Se llama Lolita Cano y es valenciana. La
vio en OASIS Tony Leblanc y se la llevo a su Compania. Es esa misma que vera usted
en cualquier fachada de teatro de Revista, a la que don Matias Colsada bautizé con
el nombre de Tania Doris.

La maxima permanencia en cartel, a no ser que Merche Navarro esté a punto de
superar la marca, fue para Miguel Ledn, con casi 30 afos en el mismo escenario.
Y cuanto mas fiesta era, mas trabajaba. Y para estar mas acompanado un dia se llevd

LA REINA MARGARITA

DE LA CANCION ESPANOLA,
NADIE LA EXPRESO COMO ELLA ! M
EN ESTA CASA (FOTO ELECTRICA)) i ! i i




ROSA Y NOPPY. LLEVARON A MAL

TRAER A LOS CENSORES,

QUE ACABARON POR RENDIRSE

A SU VERDOSA GRACIA IRREPETIBLE. ‘
al teatro, para siempre, a su mujer Maria Luisa Morales, que regento la sastreria. Pue-
do certificar que fue uno de los comicos aragoneses mas puros, con €l la somarderia
se vestia de naturalidad y de ternura. No fue un contador de chistes. Fue un actor
comico que dio, en las variedades, la talla que Martinez Soria ofrecio en los teatros
grandes, porque su formula era la misma: interpretar con el alma del pueblo llano.
Y otra curiosidad nada frecuente: la primera vez que su hija Marisa vio el OQASIS, iba
vestida de primera comunion. Luego hablaremos de augustos, comicos y humoristas
de la casa. A Miguel Ledn he querido sacarlo de la lista porque también los que escri-
bimos sufrimos 0 gozamos de nuestras debilidades personales, con la hermosa gente
de Talia. ¢Por donde sigo? Por cualquier camino que vaya me voy a perder en este
bosque de las maravillas verdes donde los arboles se llenan de soles luminosos para que
el escenario resplandezca mas. Y mejor.

Quié dificil lo tuvieron los actores, los payasos y los humoristas durante aquellos
anos. Su dificultad para el humor era enorme puesto que los chistes no podian ser
politicos. A Noppy, en una parodia con Rosa, se le llamd la atencidén por medio de
la entonces sacrosanta censura, al aludir en un hablado sobre fltbol, a los rojiflos del
Osasuna que habian jugado contra el Zaragoza. ¢Explicacion? Pues que no se podia
tildar de rojillos a los buenos pamplonicas.

Inefables afos 46-47. La entrada daba derecho a una consumicion. La leche se
servia con sacarinay la achicoria llevaba un poco de café. Lo de la sacarina y la achico-
ria era debido a que el café y el azticar estaban racionados. Entonces la entrada costa-
ba 2 pesetas y 1,50 para los soldados sin graduacién.
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Y atin debid de parecerle caro a un soldado del cuartel de Trinitarios, pues cuando
estaba con un convoy de fusiles en la Estacién, como nevaba mucho, abandon su pues-
to y se dirigio al OASIS. Y llevaba una pistola en la mano, pero envuelta para que no
se mojara. La destapd y asi, con gran seriedad, entrd en la sala debido a la sorpresa
que se llevo el portero al verlo aparecer pistola en mano.

¢A que tampoco sabia usted que el actual servicio de seforas fue durante la guerra
refugio? Cuando rugian las sirenas se cobijaban alli las artistas y el ptblico, mientras
caian las bombas. Y es que no acabariamos de contar cosas curiosas y sabrosas sobre
el local.

¢Mas de boxeadores? Pues que esto fue, también, OASIS BOXING-CLUB, donde
[gnacio Ara se pesO por Ultima vez. Por aqui pasaron Mur, Sainz y Pepe Martin.
¢Y saben cuantos teatros hay en Esparia con funcion diaria y sin subvencion? Pues tres:
Barcelona, con el MOLINO y ARNAU, y Zaragoza, con el OASIS.

En los anos 50 no hubo problemas graves con la censura, porque el artista y el
autor siempre han sido mas imaginativos que el inspector. Y mas pillos. Y mas listos.
Y asi sucedia, que cuando iba a entrar en plan de inspeccion el censor, el portero avi-
saba al interior de la sala y a camerinos.

La profesidn de Socrates siempre ha sido muy adepta del OASIS. Durante muchos
afos bajo a la funcion de tarde, pues vivia junto a la Audiencia el famoso doctor Mundi.
Siempre se sentaba en la misma butaca, tomaba un caldo de gallina y veia la sesion,
muy serio. Se dijo que ““de mayor, su hijo sélo le permitia ir al OASIS"'.

La tradicion de este local, como la de cualquier otro hospital de buena salud, siempre
estuvo llena de batas blancas. Que se lo pregunten a don Julio Arifio, ya de cuando

DECIA EL CANTE CON
SENTIMIENTO ANDALUZ

Y LO SABIA TRANSMITIR.
UN DIA CALENTO TANTO
SU INFIERNILLO DE CAFE
QUE SE INCENDIO EL OASIS.
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esto se apellidaba ROYAL. Asi que a nadie le extraiie si aqui se reine, cada cinco anos,
un ilustre grupo de doctores con sus seforas.

Y del palco de los juristas, ¢qué les podriamos contar? Lo incontable, porque si doy
nombres igual me enfado conmigo, aunque me han autorizado a que lo haga y los dé.
¢Pero de qué? Ellos ya no estan. Sélo vuelven al OASIS los médicos, seglin los psico-
analistas este retorno médico se debe al paralelismo existente entre el final del espec-
taculo —apoteosis— y el final de la vida de los pacientes. Puede que asi suceda. Pero
nos lo tendrian que explicar mejor, como lo hizo Sakespeare.

En unas declaraciones al periddico £/ Dia, el actual propietario, Enrique Vazquez,
se lamentaba asi en marzo del ano 86: ‘“La gente de Zaragoza es muy hipocrita. Aqui
hay una doble moral. Hay mucha gente que se va fuera de aqui a pasarlo bieny a ir
a espectaculos. Nosotros lo hemos probado todo pero es inttil. Ni el club de jazz, ni
ninguna de las otras alternativas. S6lo me falta ya poner putas. La zona esta totalmen-
te abandonada. Esto parece Beirut. Casas derruidas, pandillas de mangantes, me ha
tocado quedarme toda la noche de guardia hasta las siete de la mafana porque ya nos
han robado tres veces' .

Y en el mismo reportaje, don Celestino Moreno Villanueva se expresaba de esta
ecuanime manera: ““No creo que podamos aguantar mucho tiempo mas. A veces me
pregunto si lo estamos haciendo mal. A lo mejor viene otro empresario con otras ideas
y se hace de oro. La inseguridad ciudadana ha sido fatal para los espectaculos’”. “La
larga agonia del OASIS”’, asi titulaban el reportaje. Pero OASIS es inmortal, incom-
bustible. Por si ignoran lo del incendio se lo voy a contar retrocediendo en el tiempo.

Eran las doce de la noche de un dia de septiembre del afio 58. Unos dicen que
si una colilla de cigarro mal apagado prendié en la sastreria y las llamas se propagaron
aparatosamente. Otros alegan —y parece lo mas creible— que ““El Nifio de la Teje-
ra’”, un joven cantante andaluz, al calentarse en el camerino el café en un infiernillo,
origind un cortacircuito. El piblico que estaba en la sala viendo el espectaculo, al ver
desde sus asientos el resplandor de las llamas salio a la calle pensando que el incendio
era fuera. Y por ello no hubo ni panico, ni aglomeracion, ni victimas. El incendio fue
sofocado gracias a la diligente y rapida presencia de los bomberos y también a la ayu-
da del publico y los artistas. A las tres de la tarde del dia siguiente, con las paredes
de la fachada chamuscada, volvid a haber funcién. OASIS inmortal. QOASIS incom-
bustible.



LLANTO POR GARCIA LORCA

Y CIERRE

ERA FEBRERO DEL ANO 51. CODO CON CODO. DE TRIBUNAL EN TRIBUNAL.
en las personas de Agustin Rivero, e/ poeta gitano, recitador; y del poeta zaragozano,
Fermin Otin, casi fusilan a Lorca otra vez. No quiero contarseles yo. Prefiero que sean
ellos mismos, quienes me han enviado para ustedes unas cuartillas maravillosamente
esclarecedoras.

iPobre Fermin Otin! Antes de pasar, en la calle Madre Rafols, al cuartel donde iba
a ser interrogado, entrd al noviciado de Santa Ana a pedirle al Altisimo que no le
pasara nada. Asi nos lo cuenta:

= De las décadas de los 40 y 50 conservo del OASIS unos entrafables recuerdos
imposibles de olvidar. Lo regia don Celestino Moreno y por entonces Miguel Angel
Brunet y yo trabajabamos en perfecta colaboracion escribiendo letras para canciones
que una vez puesta la musica por el compositor y hecho el arreglo musical, las canta-
ban las distintas vedettes que pasaban por el teatro; también escribiamos sketch esce-
nificados que representaban los distintos actores comicos que actuaban en el local y
preparabamos niimeros musicales que después, con verdadero sentido artistico y buen
gusto, montaba don Celestino Moreno.

LUCY MORALES Y AGUSTIN RIVERO.
ASI SON HOY

Y AUN ERAN MAS GUAPOS
CUANDO DESDE EL OASIS

A EL SE LO LLEVARON,

CODO CON CODO, CAMINO
DEL CUARTELILLO DEL ARRABAL,
POR EL DELITO DE RECITAR

A LORCA. MARAVILLOSA
TONADILLERA Y DECIDOR

DE LOS MEJORES VERSOS

CON LOS QUE EMOCIONO

A LOS AUDITORIOS.

POR TENER COMPROMETIDA

Y FIRMADA LA FECHA

NO PUDIERON ESTAR AQUI

EN EL HOMENA]JE A SU OASIS.
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Yo tenia escrito, hacia algunos afios, un romance escenificado en homenaje a
Federico Garcia Lorca en el que dialogaban con el recitador distintos personajes del
Romancero Gitano, como Preciosa, Soledad Montoya, La monja gitana, La casada infiel
y Antonito el Camborio. Por entonces Garcia Lorca, como otros muchos intelectua-
les espanoles, estaba rigurosamente prohibido y no se podia decir nada de él ni repre-
sentarse nada suyo, pero no obstante se lo di a leer a don Celestino, le gustd mucho
y decidio ponerlo, a pesar del extremado rigor con que la censura trabajaba entonces.

El recitador que lo puso en escena fue el magnifico rapsoda Agustin Rivero que hizo
una verdadera creacion, inolvidable, del personaje. El ptblico, sorprendido porque no
se esperaba aquello, escuchaba con recogimiento y en absoluto silencio el recitado,
estallando en rotundos aplausos al finalizar. Fue un gran éxito pero con un resultado
catastrofico y de pésimas consecuencias porque un militar de alta graduacion que lo
presencid, indignado por lo que él creia una desobediencia y un insulto el que se enal-
teciese la figura del genial poeta Garcia Lorca estando prohibido. Lo denuncié y una
noche se presento la policia en OASIS. Detuvo a Agustin Rivero, echando a todos a
la calle, cerrando el local y sellando sus puertas.

Nos dimos todos un disgusto y un susto enorme por las consecuencias que aque-
llo podria traernos y, aunque el romance lo habiamos firmado conjuntamente con
Miguel Angel Brunet porque lo haciamos siempre con todos los trabajos, como en rea-
lidad lo habia escrito yo, fue a mi a quien procesaron levantandome un expediente
teniendo que ir a declarar ante un tribunal militar, cuando me pasaron aviso.

Fui al cuartel donde debia presentarme y me senté ante los militares uniformados
que, acomodados detras de una larga mesa, debian juzgarme. Aquellos sefiores se por-
taron conmigo como verdaderos caballeros. Me dijeron que resultaba extrano como,
siendo yo colaborador de los periddicos £/ Noticiero, que era de derechas, y de Ama-
necer, que era del partido, teniendo en Radio Zaragoza una emision fija y no pertene-
ciendo a ningln partido politico, podia escribir nada ofensivo por o que me absolvie-
ron de toda culpa.

Al despedirnos, el militar que habia presidido la mesa, al darme la mano me dijo
en tono cordial y amistoso: :

= Como usted ve, una vez mas, en Espafia van unidas las armas vy las letras.

Y lo que sigue es lo escrito, también sin desperdicio, por el artista rapsoda, Agus-
tin Rivero Torres de Heredia, ante el que “catorce palises se han estremecido con la
voz de su punial gitano”. Asi nos cuenta este Lianto a Garcia Lorca el poeta gitano Agus-
tin Rivero:

= Cracias, Miguel Angel, por pedirme estas cuartillas. Recuerdos del OASIS los
tengo muchos y todos buenos. Si me hubieras dado un poco mas de espacio te los cita-
ria a todos, porque mi mujer y yo llevamos a todas esas personas dentro del corazdn.
Ten en cuenta que Zaragoza es mano abierta, corazon grande que llora, rie y canta
con todo el que tiene a su vera. Andaba yo mis primeros pasos en ese mundo bonito
y dificil del teatro y no recuerdo qué representante me dijo: Ganas tanto y desde el
sabado diras tus romances gitanos en Zaragoza, el sitio se llama OASIS.

Entré en aquella calle larga, estrecha y apretada de vecinos, tiendas y bares, don-
de todos se conocian y se querian y se daban bromas, y sobre todo, siempre pendien-
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EN LAS PALMERAS, LA OTRA CASA
DE DON CELES. AQUI QUEDA
RETRATADA SU ELEGANCIA
EN EL SER Y EN EL VESTIR.
QUISO POSAR CON SUS
ARTISTAS MAS FIELES.

LUIS GARCIA, PIANISTA,
NUMERO UNO EN AFECTO

Y DEDICACION. Y ALLI,
TAMBIEN, EL BATERIA
VICENTE LOPEZ MISUFER

EL VALENCIANO, CON TERESA
RAMON, HERMANAS
SERRANO, AMOR PASTOR.
TINITA TORRES

Y JULIAN LORENTE.

[FOTO M. PARIS))

tes de qué artista nuevo traeria don Celestino, propietario y director del OASIS. Hom-
bre serio, de buena planta y con un nifio bueno dentro del corazén.

De él eran todas las ideas de tantos espectaculos que se montaron en ese escena-
rio, con tan grandes artistas que si hago memoria no acabo nunca. Mi forma de reci-
tar le gustaba bastante al ptblico. Me daban su aplauso, su carifio, su copita de vino.
Y asi cada dia sumaba mas y mas buenos amigos.

Un dia hablando con don Celestino me vino la idea de traer a ese escenario los
personajes del Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca. La sugerencia le gustd y
a los pocos dias me presentd un texto hermoso, el que llamamos Lianto a Federico
Garcia Lorca.

En ese romance yo me dejaba todos los dias el corazdn. A la gente le llegaba, fue
un éxito grande. Y, como dice la copla, sin saber cémo, ni cuando, ni el porqué, SE
CERRO EL OASIS. Si, serior. Se cerrd el OASIS. Habia terminado la primera funcion
y cada uno nos fuimos a tomar el bocadillo a la tabernita de la esquina. Cuando regre-
samos todas las puertas estaban cerradas, precintadas, incluso los camerinos.

Han pasado muchos afios y todavia no me lo explico. No lo entiendo. El romance
era limpio y transparente, sin fondo malo. Un llanto, un recuerdo al poeta que fue.
Lo hice en mi gira por toda América. Aqui en Espafia, también. Y sigue gustando.

Ese dia, de madrugada, me llevaron detenido. ;Pobre de mi! Tuve que recitar el
romance un montdn de veces a personas distintas y también dije cien veces que todo
habia pasado por la censura, que los libros del poeta estaban a la venta y en la boca
de la gente sus versos. Al final comprendieron. Se aclaré la cosa y el agua volvid a su
cauce. El que hizo la denuncia estaba equivocado. Luego el OASIS se abrid y todo
Zaragoza estaba contento.

Fuera de este episodio desagradable mi paso por el OASIS lo recuerdo con mu-
cho carifio. jCuantas y cuantas manos se abrieron a mi paso! Gente buena, sencilla
y noble. Gente a la que su bondad le baiiaba la caray el alma para decirme que le gus-
taba mucho lo que hablaba y lo que decia. No me importaria vivir todo aquello nue-
vamente y acudir ante la Virgen del Pilar para decirle, como en aquel entonces: ;Vir-
gen mia, que se abra el OASIS!
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Emocionante, ¢verdad? Fermin Otin y un servidor pensabamos que Agustin Rive-
ro estaba en Rapitdn o en Coll de Ladrones, y el Poeta Gitano suponia que Otin Traid
ocupaba una celda en Torrero. Yo ya les habia comprado, a cada uno, un cartén de
Bisonte y una lima. Y lo cuentas ahora y no sabes si cabrearte o echarte a reir.

¢De quién fue el milagro de la apertura del QASIS, a los tres meses de precintado
el local por el Juzgado? A Celestino Moreno Villanueva, jefe de falangistas, ni caso le
hicieron. Y al poeta Otin, el de los sonetos a la Virgen en la portada del Noticierolos
dias 12 de octubre, tampoco. El OASIS lo abrid —esta vez no fue la Cachavera, que
fue el pianista— el maestro Luis Garcia, el personaje mds grande, por su humildad, que
ha pasado por la casa. De él me han hablado los artistas y todos han coincidido en
su elogio.

Luis Garcia, presidente de la Hermandad de Santo Dominguito de Val, fundada
por antiguos infanticos, también presidia la Junta de Santa Cecilia, abogada de los mu-
Sicos. Y con este bagaje de santos méritos, se presentd varias veces ante el entonces
Arzobispo de Zaragoza, don Rigoberto Doménech y Valls. Y le insistio tanto, que el
OASIS se abrid, a pesar de los serios problemas que el referido clérigo tuvo con el
Gobierno de entonces. El tinico reproche que oi de Luis Garcia fue un elogio: ““Traba-
jaba 28 horas al dia”’. Era Premio Extraordinario Fin de Carrera en Piano, Armonia
y Composicion. Fundador de la Orquesta Sinfénica de Zaragoza. Se casd el 31 de agosto
del afio 31, dia de Santo Dominguito de Val, y dejd de existir el 14 de enero del
ano 78. Para los que han querido al OASIS nunca morira el recuerdo de Luis Garcia,
con su vasico de café camino del piano. Desde que se nos fue hay en el cielo un angel
mas tocando un teclado de nubes, mientras Santa Cecilia le vuelve la hoja y Santo
Dominguito le acompana con un gorgorito de infantico pilarico.

En conversacion telefénica posterior me confirmoé Agustin Rivero que lo llevaron
entre dos guardias de paisano —como a Antoriito el Camborio— hacia el cuartelillo,
pasando un puente de piedra, con cuya descripcion nos sitlia en el lugar donde fue
interrogado. Y me recuerda, con Otin, que no se atrevieron a personificar en el roman-
ce a la Monja Gitana ““porque aquello no era un convento de cupletistas’ y nadie lo
hubiera comprendido en un escenario que fue cabaret.

Ninguno de los dos acabd preso y tuve que fumarme —asi tengo los bronquios—
los dos infectos cartones de Bisontesin filtro. El espectaculo que OASIS daba en aquel
estreno se llamaba Carnavaly en él habia un delicioso niimero en que actuaba todo
el elenco de companiia llamado £/ entierro de Serpentina, pensado en su coreografia
por Celestino Moreno, quiza la estampa plastica mas emotiva y hermosa que se haya
montado en OASIS. Habia que ver, sobre el recitado en off, a Noppy con zapatillas
de puntas y tut, emocionando al publico en una parodia muda de bailarina de ballet
a quien se le habia muerto Serpentin e iba de entierro.

iQué cantidad de titulos en las carteleras de la casa! Corrientes, ramploncetes, ima-
ginativos, sugerentes, plagiados. En esto no discurrieron mucho. Vamos a recordar
algunos: Colorin, colorado, Chicas en orsay, Vacaciones en broma, Taxi, al OASIS,
Las chicas yeyé, Sonria en primavera, OASIS Television, Coctel de melodias, Chicas
bombdn, Al6, ald, y tantos y tantos mas.
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AQUI VEMOS AL OASIS
CUANDO SE FUE AL CINE.

ERA EL ANO 67.

LA PELICULA, DIRIGIDA

POR J. A. DUCE, CON GUION
DE EMILIO ALFARO, SE LLAMO
CULPABLE PARA UN DELITO.

Los medios informativos —luego ha cambiado mucho la cosa— nunca daban ni
una simple resefita o critica. Y pocas veces, por notable que fuera, entrevistaban en
un periddico a un artista de esta casa, como si por ser de aqui estuviera manchado.
¢Se tenian a menos? Era como vergonzoso, con alguna ilustre excepcion, muy anti-
gua; de esta casa sOlo se daban noticias cuando se trataba de sucesos muy aparatosos,
como los cierres o el incendio, como la muerte de Conchita Granados o como ‘el
segundo fusilamiento de Garcia Lorca”. Por cierto que Radio Pirenaica, emisora clan-
destina, dijo que Otin Traid era el Ginico poeta espariol que se habia atrevido a hacer
un homenaje a Lorca en Espafia y en vida de Franco. Ir al OASIS estaba considerado
cosa de gente baja. Y este sambenito se lo quitd al OASIS, gracias a Dios, la democra-
cia. Risa daria hoy que alguien se tuviera a menos acudir a un centro de perversion
pecaminosa, como decian antes.

¢Recuerdan que hace un momento les contaba, con mis reparos, lo del palco de
los sefores jueces? Pues conozcan la nota que me encuentro entre la abundante do-
cumentacion que no cabra en este libro. La ofrezco por coincidente y breve: ‘/La Va-
lentina, novia infantil del Pepe Garcés de La cronica del Alba, de Sender, se casd anos
después con un procurador de los Tribunales, quien al quedarse viudo fue asiduo del
OASIS.

Y al cine que se nos fue el OASIS en julio del 64, donde se rodd una secuencia
de la pelicula Muere una mujer, de Mario Camus, producida por Moncayo Films, de
la que fue protagonista Alberto Closas. Y en el 67 se filmé la actuacion del Trio “Tau-
Kann’s”’, cuya vedette era Susi Sian, quien se casd con un dentista inglés y reside en
Londres. Culpable para un delito fue el titulo de la pelicula que dirigid José Antonio
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Duce, autor, también, de lo mas bello de este libro: Sus imagenes/afios 60. Y otra fra-
se —ya acabo— referida al mismo palco con toga. Una noche serena, de rosas y
copas, le dijeron a una artista: ‘““No te quejaras de nosotros, que te hemos aplaudido
muchisimo’’. A lo que ella, muy sandunga, les contestd: ““No me gustan vuestros aplau-
sos porque hacen el mismo ruido que las bofetadas”. La interfecta no era Lita Claver,
a la que ayudaron mucho. A



CELESTINO MORENO:

CATEDRATICO DE ESTRELLAS

EN MI TERTULIA DE ESTRELLAS, NI ELLOS NI ELLAS, HAN VENIDO JAMAS A
contarme algo no bueno de don Celestino, catedratico de estrellas. Si no me equivo-
co, nadie levanto en su recuerdo una pluma el dia de su muerte a los 81 arios. Porque
en esta tierra nosotros somos asi con nosotros. Y me cupo el honor de ser la Unica
persona que le dedico una necrologia, de cuyo adids quiero entresacar para ustedes,
al hacer su perfil, algunos parrafos:

“Era 1917. Las puritanas de la ciudad llevaban limosnera y polison y se santigua-
ban al pasar por un templo, tanto si era religioso como pagano; en un lado por estar
con Dios y en el otro para espantar al diablo. Cuando esto sucedia Celestino Moreno
Villanueva tenia 12 anos, llevaba pantaldn corto y su padre acababa de abrir, detras
del colegio de las Escuelas Pias, un local frivolo con el afrancesado nombre de REAL
CONCERT.

““Comienzan los anos 30 y ya es don Celestino buen aprendiz de empresario, un
mundo lleno de dificultades y bellezas. De aquellos afios poco le oi contar. Alguien me
dijo que su primera novia —y me lo creo— fue nada menos que Maruja Tomas, ‘La
Fornarina del Siglo XX’. Don Celestino fue un gran enamorado de su profesién y en
todas sus disciplinas participd como empresario. Creo que, menos bailar y cantar, [o
hizo todo: Coreografias, canciones, carteles, decorados. Era el director del local y del
espectaculo y los artistas, todos, sentian por él una gran adoracion. Don Celestino se
nos ha ido para siempre pero deja todas las baterias de sus [uces encendidas para que
siga la funcidn todas las noches...”

LA DE £L PLATAY EL OASIS,
COMPETENCIA MUY LEGAL.

Y ALLI ESTAN JUNTOS
MARIANO PELEGRIN

Y CELESTINO MORENO,
ANIMADORES DE LAS
NOCHES DE ZARAGOZA

DE MAS DE MEDIO SIGLO.

SIN ELLOS, MUCHAS ARTISTAS
DE AQUI NO HUBIERAN TENIDO
NI LENTEJAS NI LENTEJUELAS.
Y ASI LOS QUERIAN TODAS.
(FOTO ARCHIVO £L DIA)
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A cuatro columnas, con foto y doble titulo, publicd £/ Dia el articulo de referencia
que ellos mismos me pidieron. De no ser por esto, en Zaragoza, a don Celestino, sdlo
lo hubiéramos despedido con el frio lapidario de las esquelas.

Lo mas elogioso sobre €l se lo he escuchado a Alfredo Reyes, quien no se cansa
de decir que fue, entre otras cosas, un gran maestro de coredgrafos. ‘Lo que yo s,
de él lo aprendi. Se sentaba en una silla, abajo o arriba, y explicaba tan bien los pasos,
con tanta sencillez, que con él ninguin artista se perdia’’.

Y otro tanto venia a confesarme Bob Destini, de quien recuerdo las mas emocio-
nantes palabras referidas a don Celestino.

““Tenia una gran confianza en mi persona. Después de mis familiares, a nadie he
llorado tanto como a €él. Yo tenia las llaves de su casa y el dia de su entierro subi al
Parque para verlo pasar por Ultima vez. No quise subir al cementerio por recordarlo
vivo. Y cuando paso su féretro a mi lado, alli en el Parque, se me nublaron los 0jos
y le dije: jAdi6s, don Celestino! Luego iré a su casa a dejar las llaves. Y no volvereé alli,
si no es de paso. Porque su casa, sin usted, para Bob ya no puede ser lo mismo...”.

Cuando le pregunté un dia sobre el dafo que el juego causaba a los espectaculos
de noche y qué solucidn veia a este problema, me respondid que lo mejor para com-

INOLVIDABLES PERSONA]ES
DE LA CASA. ALFREDO REYES,
LOS ESPUMAY SUSEPET

Y PILAR. GENTE BUENISIMA
EN TODO.

Y QUE VOCACION TENIAN

A SU TRABA]JO.




DE CARMEN DE LIRIO, NUESTRA ADORADA
DIOSA DE LA FINURA EN PASARELA,

EN ESTE LIBRO SE CUENTA Y SE CALLA
MUCHO. SE DICE LO QUE NOS DICTA

EL CORAZON. Y SE CALLA LO QUE ELLA
NOS SUPLICO. O SEA: MUY POCO.

LA QUE MAS ARRIBA LLEGO POR SU FINURA,
SU BELLEZA Y SU PROFESIONALIDAD.

AQU]I PISO SU PRIMERA PASARELA.

(FOTO ANTONIO.)
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batir el juego seria volver a los origenes de los cabarets y me recordaba que en ellos
comenzo a jugarse en Espafia. Don Celestino, alma de este “ music-hall baturro”, como
lo nombré Fernando Lazaro Carreter.

La concesion de la Medalla de Oro de Santa lsabel ““al Salén OASISs por la pro-
mocion de espectaculos con personalidad propia’ fue una de sus mayores felicidades
y también su mayor disgusto al leerse un articulo que reprobaba la concesién de la me-
dalla. jPobre don Celestino! Sé que lloroé. Y, como siempre, uno estuvo metido en
estos 4/os'y por encargo de la Diputacién Provincial hice un texto, cuyo final quiero
recoger para ustedes. La glosa se titulaba Oro para e/ OASISy terminaba asi: “Hagan
algo para salvar el OASIS. Tiene gota. Y reuma, y lumbago, pero le huele el aliento
a estrellas. Por eso yo me pongo en su esquina de Boggiero, y levantando un brazo
pido por él: Un poco de amor para el OASIS. Oro para el OASIS’.

Era el primero en llegar y el tltimo en marcharse. Y nunca, ni en las grandes crisis,
culp6 al que no iba a la taquilla. ““Si no vienen la culpa es nuestra, porque no damos
al ptblico lo que le interesa. Cuando no vienen no hay que culpar al tiempo, ni a las
fechas, ni a la ubicacién, ni a los artistas’’.

No se alteraba por nada. Todo lo resolvia con sensatez y sobre su negocio decia:
““Nunca se puede faltar. Porque si faltas un dia, si un dia no estas, ese dia pasa algo.
Y para que no pase nada debes de estar”’.

Su prima hermana Berta Herrero Villanueva, lo sintetiza en dos palabras: “Era una
joya”. Y sigue, ella que es mujer de pocas palabras, de esta manera: “Yo recuerdo a
Celestino como un esclavo del negocio. Vivia y sentia esto. Y lo entendia muy bien”’.
Berta lleva 45 arios en la taquilla y al cabo de tanto tiempo ha sacado una conclusion,
que la gente no se queja de los altos precios, sino al contrario. “El afio pasado —por
el 88— pusimos la butaca a 150 pesetas para los jubilados y no venia nadie. Y el otro
dia, un matrimonio mayor, con cien pesetas querian que les diera los cambios de dos
butacas”’.

Cuando le pregunto que si le hubiera gustado ser artista me dice que no, que ado-
ra la taquilla y que no podria vivir sin ella. “No hay sitio donde yo sea mas feliz que
en esta taquilla. Desde ella he visto pasar toda la vida. Delante, el cliente al que aten-
der. Detras los artistas. Mis preferidas fueron Margarita, Lucy, Consuelito. Y de ellos
Luis Garcia y Miguel Ledn, que ademas de ser de la casa, eran como de la familia”.

También tiene una palabra de recuerdo —porque los lleva en la sangre— para sus
tios, los padres de Celestino: ““A los dos, a su modo, les toco sufrir muchisimo’”.

Y no hay manera —con 45 afos en la taquilla— de que te cuente una anécdota,
un susto o una alegria. Y lo hace por prudente, por sensata, por juiciosa. Esta Berta
€s un monumento a la discrecion. Tiene a quien parecerse.

Don Celestino se llevaba bien incluso con los inspectores de la oprobiosa censura.
’Son —decia— personas normales, que cumplen con una misién que a veces no les
gusta’’.

La suya fue la sala de espectaculos mas visitada por los censores, a la que mas aten-
cion dedicaban. Hubo dias que fueron, con el texto en la mano, a las tres funciones.
Casi todos eran militares, cuyo trabajo de inspeccion era compatible, por las tardes,
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ESTA ES LA SUPERVEDETTE VALENCIANA FINITA RUFETE,
A QUIEN EN LOS CARTELES QUITABAN LA ULTIMA «E»
DE SU APELLIDO PORQUE SONABA MAL. BELLISIMA, ‘
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con la milicia. Uno de ellos, entonces era coronel del Regimiento de Pontoneros, su
nombre Manuel Marzo y llegd a general. Otro fue administrador de la Azucarera. Tengo
la lista completa con las rarezas y bondades de cada uno, pero tampoco es para con-
tarlo todo en un espacio tan corto.

El artista que mas disgustos les daba —salia a multa por funcidn— era el célebre
Noppi, y eso que Rosa, su muijer, gran partenaire, lo frenaba con gran sabiduria. “Cuan-
do se le calentaba la boca era imparable”. Esta es frase de un censor, ya dicha entonces.

Cada inspector —a veces iban por parejas— tenia una zona, especialmente cuan-
do habia companias de revistas y bastantes actuaciones en salas de fiestas. Y existia en
cada sala o teatro —incluso en el PLATA— un libro de censura que registraba todas
las anomalias. Trabajaban de una forma muy pintoresca, en cuanto a la decencia del
vestuario. Cada chica presentaba la foto o disefo de cada niimero con su vestido y
luego, sobre los ensayos, se comprobaba si el traje correspondia al de la foto o dibujo.

Lo que mas les sacaba de sus casillas eran las llamadas morcillasen lo que eran gran-
des especialistas Pilar la de Susepet, si se le iba la lengua, y Miguel Ledn, que tenia un
humor verderol que al no poderlo expresar lo tenia que sugerir con giros de ingenuo
baturro. Y si incurrian en decir algo atentatorio a lo que entonces se llamaba buena
moral, levantaban acta por infraccion si lo dicho no estaba en el libreto. Lo que no
me resisto a contar es que uno de estos inspectores fue un delantero centro del Real
Zaragoza, apellidado Narros.

Se sabian lo de los timbres de aviso mejor que el que los ponia y les gustaba gastar
bromas con el portero al entrar. Y en cierta ocasion, a un fiel gerente que tuvo duran-
te afios don Celestino, Joaquin Calvo, uno de estos inspectores, al entrar y verlo ner-
vioso, le preguntd asi: “¢Funciona o no? ¢Qué tal tienes esta noche el pito?”’.

También se cuenta que en otra ocasion, no he logrado saber de qué artista frivola
se trato, al estar haciendo la inspeccion del vestuario del espectaculo que se iba a
estrenar y llevar la vedette puesto el trajecito, el inspector le indicaba, a la preciosa
chica, sobre su busto y con el dedo diciéndole cdmo tenia que subir un poquito mas
de aqui, y de aqui. Y asi, la chica, con gran desparpajo, se lo mir¢ fijamente y le dijo:
““QOiga, ¢y por qué para hacer esta inspeccion no se deja usted el dedo en casa y se
compra un punterico?”.

He tenido ocasién de hablar con un antiguo censor, le he preguntado sobre don
Celestino y me ha contestado asi: “‘Era de una elegancia increible. Cualquier deficien-
cia, en textos o en vestuario, la corregia inmediatamente. El OASIS no hubiera podi-
do existir sin €l”’. Y referido a un comico que no le quiero nombrar, una noche, al que-
jarme yo de su Iéxico, que si estaba en el libreto, me dijo don Celestino: ““Mire, es que
si le corto mas, se tiene que marchar y me quedo sin el que me trae mas gente a taquilla”.

Pero el gran éxito de Celestino Moreno, a escala nacional, fue su Compania de
Revistas Visto y Oido, en gira por todos los escenarios de Espaia, siendo las maximas
estrellas femeninas, la valenciana Finita Rufet —canela fina—, y la morena belleza ma-
drilena de Lolita Rivero. Los comicos eran los de /3 casa con el refuerzo de Roberto
Camardiel, que hacia un Nerén inolvidable, del que también Celestino Moreno era
autor.
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LOLITA RIVERO, RELLENITA,
MADRILENAZA Y GUAPA,
MUJER DE PASARELA.

¢Que por qué no les ofrezco la lista completa de la Compania? Les daré sus dos
titulos mas célebres, Las chicas del tren'y Chicas a bordo, en las dos producciones
habia abundante musica de los maestros Salvador Rovira y Peirona, con arreglos de
Luis Garcia. Tras grandes temporadas en el TEATRO CIRCO de Zaragoza, la Compa-
fiia se disolvid en Tarazona, en el TEATRO BELLAS ARTES, con los Ultimos de /a casa,
con la Rivero, con Ledn, con Carbonilla, con Julian Lorente, con Luis Garcia.

Celestino sabia que si el artista aguantaba con éxito diez dias en su casa, era
requerido, ya de antiguo, y los agentes artisticos lo contrataban. ““Es —decian los
representantes— el empresario que mas sabe de artistas’”’. Su OASIS era la puerta del
Norte de Espafia. De aqui salian para el CAFE COMERCIO, de Logrono; para LA BIL-
BAINA, de Orense; para el CAFE ARRIETA, de Gijon. De su desbordante humanidad da
cuenta este detalle: Cuando la enfermedad se cebd con Pilara La cabezuda, ordend
y asi lo dejo dispuesto que mientras Pilar viviera la artista pasara a cobrar todas las
semanas. Y en esas sigue. A



MUESTRARIO DE MARAVILLAS

NADA MEJOR PARA SEGUIR CON ESTE MUESTRARIO DE PERSONAS MARA-
villosas que insistir en el contorno humano del que fue eterno pianista del OASIS, Luis
Garcla. Fue un currante puro, infatigable. De los que cobraba uno y se ganaba dos.
Lo religioso y lo artistico fueron sus dos cu/tostinicos. Admiraba tanto a Margarita San-
chez —se asustaria si me leyera la irreverencia— como al nifio escolano que crucifica-
ron los judios en una pared, su Santo Dominguito de Val. Lo recuerdo los domingos
por la mafnana en La Seo colocando las sillas para la misa en la capilla del santo. Era
el Unico de los artistas que, sin ser de la familia, trataba de t a don Celestino.

Daba la impresidn de ser poco sociable. Tenia cara de refunfufidn y las artistas iban
con él mas derechas que una vela. A la hora del ensayo siempre iba por su café, que
dejaba junto al piano. Se dijo que el cincuenta por ciento del éxito inicial de Margarita
Sanchez fue debido a él. El dominaba a la artista, pero la madre de la cupletista, con
su genio, lo atemorizaba a él.

Sus partituras estaban llenas de parchesy tachaduras, hasta el caso de no poder
entenderlas, muchas veces, otros maestros. Oi decir que si lo hacia a propésito. Le
encantaba ser autor y esperaba los giros trimestrales de la SAGE por cotejar las hojas
con las de sus colaboradores. También me consta que en las épocas de crisis él era el
ultimo en cobrar, si es que cobraba. Lo necesitaban y respetaban. Todos lo llamaban
don Luis.

Alfredo Reyes me hizo de €l esta estupenda semblanza: “‘Era todo bondad y traba-
jo. A algunos les molestaba que fuera serio. Yo lo preferia asi. Cuando venian artistas
nuevos siempre nos acompanaba a ver los tapices de La Seo y en un cuarto, junto a

LUIS GARCIA EN LAS
PALMERAS. DEL OASIS

A LAS PALMERAS; ALLI JUNTO
AL PIANO TODA SU VIDA.
LOS ARTISTAS LO ADORABAN
POR BUEN MAESTRO

Y MEJOR PERSONA.
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icti i CUANDO NADA ESTABA PERMITIDO
lq sacrlstla,. ~tenla colgada una !:Jota de pr— S i e e e
vino de Carifiena, con la que te invitaba

y - MOSTRABA, CON SU ATREVIDO ARTE
a un trago y a pastas”. A X p
Enrique Vazquez me lo ha re- [ t# 3 ;o
2 /8 &

FRIVOLO, MAS QUE NINGUNA. ES
GARDENIA PULIDO, HECHA Y
HASTA DESHECHA EN EL MOLINO
DE BARCELONA. A LA CALLE
o] - DE BOGGIERO QUIZA
creado en el recuerdo asi: “Luis Gar AN L
cia entregd toda su vida al OASIS. Fue *
infantico de la Virgen y alli aprendié
solfeo. Cuando nos cerraron la sala
por tres meses, por lo de Lorca, mitio T%
se cansd de dirigir escritos al juez y
nadie le hizo caso, pero él, presionando al Arzo-
bispo, consiguid abrirlo para variedades. Sé que
ya venia a esta casa, a hacer sustituciones, €l afio
21. Pas6é aqui mas de medio siglo”.

Y vaya también con su perfil biografico, un emocionado
recuerdo para todos los formidables musicos profesionales
que trabajaron con él, en una colaboracién perfecta e
inolvidable.

El fundador, el hijo del fundador y el sobrino del hijo
del fundador. Don Ricardo, don Celestino y don Enrique.
Sobre los tres cayd la gran responsabilidad. A Enrique
Vazquez, que daria la vida por su OASIS, lo recuerdo
de muy chico, bajando y subiendo las escaleras de seis
en seis. Me consta que era el ojico derecho de su tio
Celestino. Estudio en los mejores sitios y adoraba y
respetaba a sus tios, especialmente a él, que era el
marido de su tia, hermana de su madre. Procedente
del Ferrol quedd huérfano a edad muy temprana, a
consecuencia de esas barbaridades que en las guerras
ocurren y aqui, junto a su tia Lolita y Celestino,
crecid feliz y respirando un ambiente escénico que
habia de ser en el que mejor se realizaria.

Enrique dice del OASIS que huele y que atrae. Y
asegura que hay duendes, pues los nota en el crujir
de las maderas, de noche. Maderas que resuenan
en el silencio nocturno, especialmente con los
cambios de temperatura. Y es lo que él dice:

= Para hacer reir a cuatro o cinco perso-
nas, casi a sala vacia, tiene que haber duendes
en este escenario, duendes que ayuden al
artista a realizar tantos milagros. Con mi
tio vivi 43 afios y junto a él aprendi a
querer y a respetar a los artistas.

Quiza su recuerdo infantil mas querido fue
el dia que unos payasos, Gaston, Pacheli y Cuqui, lo
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sacaron de los pelos al escenario con la bata del colegio. Dice amar tanto al QASIS
que le gusta incluso cuando no hay gente. Confiesa que su primer amor fue una chica
de escenario, que ya esta casada, y que lo llama todos los afios. De su tio [0 que mas
admird fue su seriedad y su serenidad para afrontar los momentos dificiles.

Un dia, preparando el proyecto de este libro conmemorativo de las Bodas de Bri-
llantes del OASIS, mientras salian de la primera sesion del PLATA los parroquianos, ya
mayores, nos decia, en la Cafeteria Las Vegas, frente a la Loteria de dona Isabel:

=Todos estos que salen hoy del PLATA, ya con arrugas, peinando canas y con
bastoncico, son los mismos que venian al OASIS, a [a misma sesion. Sus caras no se
me han desdibujado.

Curiosisimo apunte. Heredd de un limpiabotas, aprobd Derecho Mercantil por-
que lo recomendd un camarero. Muchisimas chispas de su biografia podria contar, pero
corro el riesgo de repetirme. Y, como su tio, se casd con una mujer de teatro, con la
que ha sido feliz. ¢Le dara tiempo a ensefar el oficio de empresario a un hijo suyo,
Si es que esto se puede ensefar y se aprende?

Pablo Serrano le hizo esta dedicatoria: ““/A Enrique, que con su tesdn nos da su pan’’.
Y no sabes si te dice la verdad o te toma el pelo cuando te cuenta que esta estudiando
el abrirde 5 a 11 de la mafiana. También asegura que no quiere subvenciones porque
le restarian independencia. Por otro lado se queja —y con razon— de que su QASIS,
con dos locales mas en Barcelona, son los Unicos en Espana que, dando funciones
todos los dias, no tienen ayuda oficial. Evoca con carifio a un cliente que fue a su sala
durante 15 anos todos los domingos y que un dia de Navidad, que sélo estaba él, tuvo
que suspender la funcion. También recuerda a otro que siempre llegaba el Gltimo y
cuando lo veia, decia a la taquillera: ““Berta, ya puedes cerrar, que ha llegado el tltimo
de Filipinas”. y



DESGRACIA'Y ESPLENDOR

DE MARGARITA SANCHEZ

VENDRA OTRA FORNARINA. VOLVERA OTRA BELLA OTERO. RENACERA OTRA
Carmen Amaya. Pero otra Margarita Sanchez, nunca sucedera. £/ relicario lo decia,
como Raquel, con los ojos. Tenia las manos de la otra Margarita, la Xirgu. Y el perfu-
me de su voz, con ser propio, tenia el color cambiante que dofia Concha imprimia a
sus tonadillas. Diva y actriz. Esplendorosa en los escenarios y nada dichosa en la vida.
Dicen que la voz es lo ultimo que cambia en la persona y acabo de comprobar, por
teléfono, que la voz de Margarita Sanchez es tan delicada y hermosa como siempre.
Me quedé de piedra cuando al preguntarle por su madre y la influencia que ejercio
en ella, me dijo asi:

= Me hizo una desgraciada. Ya lo puedes decir en el libro del OASIS. Me tenia presa
en su carcel de egoismos. No queria que me quisieran. Odiaba a quien me queria.

ESTA ES LA FUNDA DE UNO
DE LOS PRIMEROS DISCOS
DE MARGARITA SANCHEZ,
CEDIDA POR SU AMIGO

EL AGENTE ARTISTICO

Y EMPRESARIO

DE ESPECTACULOS ALFREDO
BOUZAS. SE DIJO QUE
ESCUCHANDO ESTE DISCO
CIEN VECES APRENDIO

A VOCALIZAR DONA SARA
DE LA MANCHA.

Marqa
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= Hablemos de algo mas agradable. ¢Cuantas veces viniste a Zaragoza?

= Desde Madrid, por promesa a la Virgen, fui dos veces andando los 322 kildme-
tros, en doce y en trece dias.

= ¢Quieres decir que has llorado tanto en el escenario como en la vida?

= Muchisimo mas en la vida. Ya no me quedan lagrimas. Me dio una embolia y me
enganiaron. Todo lo perdi, todo me lo quitaron, hasta la salud, aunque ya estoy muy
mejorcita.

He comenzado esta historia por el final para que vean lo dramatica y falsa que
resulta, muchas veces, la vida de la gente del escenario. Como artista en el OQASIS, solo
maravillas se pueden contar, de esta Reina Margarita de la tonadilla. Llegd por diez
dias y estuvo dos meses. Y ella no accedio a las tres funciones que exigia la empresa.
En su primera temporada canto sin micréfono.

S5€ que tuvo un principio de idilio con alguien de la familia Moreno Villanueva, pero
su madre lo cortd de cuajo. Margarita en OASIS gand mas fama que dinero. Y no fue
feliz en amores. Se cas6 con el guitarrista Paco Aguilera, ya mayor. Sufrid desengafio
tras desengafno, como si se tratara de /nterpretar en la vida las desgarradas letras de
Rafael de Ledn, con musica de Quiroga. Les voy a reproducir el Gltimo recorte que
guardo escrito sobre ella. ““Fue un alboroto. Al final de las funciones sus admiradores
se agolpaban por las escaleras hacia su camerino a pedir un autografo. Y el que conse-
guia un retrato de Foto Eléctrica, ya era feliz. A cambio del autografo y la forole lleva-
ban cajas de postres de pueblo, ristras de embutidos caseros y cestas de frutas. Todo
ello, al dia siguiente, lo repartia entre sus comparieras y alguna vez eran tantos los vive-
resque los mandaba a las Hermanitas de los Pobres o a la Casa de Amparo. A Marga-
rita, muy devota de la Pilarica y de San Nicolas, siempre le gusté mucho ir a misa y
sé que las monijitas de la iglesia barcelonesa donde acude todos los dias a los oficios
religiosos, le dijeron no hace mucho: “¢Quién ha dicho que estas enferma, Margari-
ta? De todas las feligresas, ti eres la que tiene mas voz’’.

En 1958 para la revista hablada Cierzo de la Agrupacion Artistica Aragonesa, nos
mando un escrito con estos datos suyos reveladores:

““Unos buenos amigos, que conocieron la época del cuplé, me ayudaron a montar
mis nimeros pensando que yo podia ser una segunda Raquel. Con las mejores parti-
turas, desempolvadas, se monté en Barcelona el especticulo Medio siglo de cancio-
nes. Nenalo incorporé a mi repertorio en 1952 y después de oirlo Juan de Orduna
decidid hacer la pelicula. Todos creyeron que yo la haria. Cuando no se cantaban los
cuplés yo los impuse. Que pregunten en Zaragoza. Cantar un cuplé no equivale a
interpretarlo. Hay muchas que los destrozan. Un niimero sentimental requiere dra-
matismo y si la intérprete no tiene alma de actriz, mas le valiera dedicarse a las faenas
de casa. Me hubiera gustado mas vivir la época de Chelito y Fornarina. Con menos
sacrificio hubiera alcanzado mas categoria’’.

En aquel famoso semanario que fue Digame, Fernando Castan Palomar le hizo en
su famosa seccion Qué hizo usted ayer? una entrevista de la que quiero resaltar algu-
na respuesta, para fijar mas la personalidad de Margarita. Empezaba el autor de la
intervig asi: ““Como a Chamaco, en Barcelona y en Zaragoza es donde se agitan mas
nutridas sus masas de admiradores. Empecé —dice la sefiorita Sanchez— en un café
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ES MARGARITA SANCHEZ.
SOLO sUS [LUSTRES ANTECESORAS,
DONA CONCHA Y DONA RAQUEL DIJERON

Y SINTIERON EL CUPLE CON IDENTICO SENTIMIENTO.

EN ESTA CASA NADIE INTERPRETO

LA CANCION ESPANOLA COMO ELLA.

NI LAS QUE FUERON ANTES NI LAS QUE VENGAN
DESPUES LOGRARAN ECLIPSAR

SU GLORIA EN EL OASIS.

5

1

Lb.w) ;




HISTORICA IMAGEN. PERTENECE AL DIA DEL HOMENA]JE PRINCIPAL

A §. M. MARGARITA SANCHEZ. LAS CANASTILLAS DE FLORES NO CABIAN

EN EL TABLADO. JAMAS HUBO TANTA GENTE MARAVILLOSA EN ESE ESCENARIO.

DON CELESTINO, MARGARITA Y SU MADRE, LOS MORENOS, PILAR LAHUERTA,

PEPE GOLET, QUE LUEGO FUE ESPOSO FELIZ DE BERTA LA TAQUILLERA,

LUCIO CANCER, SANTIAGO ZAPATA, LOS FONTALBA, TRIO GUAPANGO,

EL PADRE DE LA POPULARISIMA LAURITA, MIGUEL LEON, EL FOTOGRAFO

DON JOSE GRACIA, LUIS GARCIA, EL PIANISTA QUE NUNCA SE CANSABA DE TRABAJAR,
MIGUEL LEON, MUSICOS Y ARTISTAS Y AMIGOS DE LA CASA. (FOTO ELECTRICA.)

de la Puerta del Sol —el Universal— durante medio afio, pero la gente se agolpaba
ante las vidrieras poniendo dificil circular por la acera y la autoridad me prohibio
actuar alli. Y el cuplé volvid porque yo carecia de repertorio propio. Con la fecha de
mis primeros sellos discograficos puedo demostrar que yo propicié el retorno de los
cuplés. Mi madre no me dejaba estar en la cocina, dice que puedo quemarme. Tenia
que gustarme lo que les gusta a todas las chicas de mi edad. Yo hubiera sido feliz en
un monasterio. Tengo recogidos un perro y cuatro gatos. Me encantaria tener un
hotel s6lo para guarecer animales bajo un techo’’. Y para el referido semanario se hizo
una foto junto a un borrico de carga, con las caricas juntas. Choco en Zaragoza que
Margarita no aludiera al OASIS.

Cuando en una publicacion zaragozana se le hizo una entrevistilla, bajo el curioso
nombre de Escuela de ingratas, no supo dar otra explicacion al hecho de no mencio-
nar ni al OASIS ni a Zaragoza, que ésta: “‘Se le olvidaria al periodista —que ademas
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es aragonés— o a mi misma. Si fue olvido mio, debo decir que Zaragoza es mi segun-
da patria chica, la quiero y ella me quiere”.

No es muy dada Margarita al recuerdo de anécdotas, pero cuenta una muy curio-
sa que le sucediod en el TEATRO VICTORIA, ésta: ““Estaba haciendo yo la cancion de la
Reina Juana, cuando se me fue de la cabeza la letra y no sabia seguir. Me quedé con
la mente en blanco y di la espalda al publico, encomendandome a todos los santos
del cielo. Hasta que me volvi y le dije al respetable: Ustedes perdonen, pero es que
como estoy haciendo la interpretacion de una reina loca, no tiene nada de particular
que se me haya olvidado a qué he venido yo aqui”’. Y le dieron una ovacién estruendosa.

El punzante Alvaro Retana ironizd precisamente con este atuendo que lucia para
el personaje de la Reina Juana, escribiendo asi: ““Margarita Sanchez, encomiable can-
cionista, estaba muy reguapa con la incongruencia suntuaria de ostentar mirinaque tres
siglos antes de que se conociera esta prenda’’. A lo que Margarita, con delicada edu-
cacion, le respondid: “Son modelos de ayer que me los actualizan. El de Doria Mari-
quita me ha costado nueve mil pesetas, y el del Relicario vale mas. Pero el de Serrani-
flo no llegd a las dos mil. En los tltimos doce vestidos he gastado unas setenta mil
pesetas’’.

De esto hace casi medio siglo. ;Como ha subido el vestuario de las estrellas! Doce
trajes, setenta mil pesetas. Ahora, con eso, a cualquier estranguladora de pasodobles
no le llegaria ni para media bata de cola. Entre las mejores fue la primera. Ninguna
dejo a su paso por esta casa mejor memoria. Desgracia y esplendor de una estrella irre-
petible. Cuanto mas alto se sube mas dura puede ser la caida. ¢Quién nos lo iba a
decir entonces? Margarita Sanchez, juguete roto de la cancidn espafola.



RECETARIO, ANECDOTARIO

Y GLOSARIO

ANTES DE COMENZAR ESTE CURIOSISIMO APARTADO DE SUCEDIDOS QUIERO
rendir un homenaje de recuerdo a una casay a una persona: A Casa Alejandro, el bar
de la rinconada. En tal establecimiento, ninglin artista sin dinero se quedd sin comer.
Y Alejandro quedo, muchas veces, sin cobrar y fue feliz. Alli comieron, alli durmieron
y alli sofiaron muchos artistas. Y si alguno se fue del mundo sin pagarle, él, con su bondad
caracteristica, siempre decia igual: ““Ya me pagara cuando en el cielo me vea’ .

Y fijense, para empezar, qué caso tan singular el acaecido, al comienzo de los afos
50, al artista y vecino de la calle de Boggiero, Herminio Giménez, Hergin. Le surgid
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MIGUEL LEON CON

SU ESPOSA MARIA LUISA
MORALES. TAMBIEN ELLA
PROCEDIA DE LA ZARZUELA.
Y FUE SASTRA ENCARGADA
DEL VESTUARIO,
PRECISAMENTE CUANDO

SE PASO DEL BANADOR AL
BIKINI. Y TANTO ARTE COMO
EN ESCENA SE DIO

AL ACORTAR LOS CASTOS
BANADORES PARA
CONVERTIRLOS EN
BRAGUITAS DE PEDRERIA
LENTEJUELERA.
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A LOS ARTISTAS LES

ENCANTA CONSERVAR SUS

RECORTES. ESTE ALFREDO

REYES ES EL QUE GUARDA

CON MAS AMOR, RECOGIDA

EN ALBUMES, TODA SU

HISTORIA ARTISTICA. VEAN ‘
LA MUESTRA.

un contrato para un pofo en un pueblo de Cinco Villas. Y alli en su teatro dieron varie-
dades selectas, con Pilarin Blanco, Estrella de Viana, Hermanas Arroyo, pareja de bai-
le, y Carmen Giménez, canzonetista. Resultd que Herginhacia un niumero llamado Don
Triguitrague, un saleroso tanguillo cuya letra decia asi: ““La cabeza como un huevo,
tenia don Valentin, y se ha puesto como nuevo, comprandose un peluquin’. Pues bien,
no es que sea una letra desternillante, pero la gente reia a mandibula batiente, tanto,
que el pobre Hergin no sabia qué pasaba, si se le habia desabrochado la bragueta o
qué. Terminod como pudo y la gente venga a reirse y a aplaudir y él, sin saber de qué
iba, se retir¢ al camerino llorando. Alli se persond, inmediatamente, el empresario del
teatroy lo cogid de las solapas, diciéndole que no pensara cobrar, después de aquello.
Resultd que el empresario se llamaba don Valentin y era calvo como un huevo. El
pobre Hergin le ensefd, en la partitura, la letra del cantable y entonces el empresario
le pidi6 toda clase de perdones y le pago, diciéndole: ‘“Ya me parecia a mi que, siendo
usted un artista del OASIS, no podia ser un grosero’.
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A distintos artistas, de ayer y de hoy, he preguntado sobre cual podria haber sido
la receta del éxito del OASIS. Sepan lo que me contestd José Antonio Labordeta, que
lo conoce desde sus famosas tardes de estudiante con sesiones dedicadas el dia de Santo
Tomas de “Aqui-no te aburras’’, que decia el ingenio estudiantil. Pues José Antonio
me ha dado esta definicion del OASIS, bastante surrealista: ““El OASIS es para Zara-
goza lo que la Puerta del Sol para Barcelona». ¢A que se entiende bien?

Era tierno, era bueno, era artista, era amigo de todo el mundo y se llamaba Mi-
guel Ledn. Pues en sus primeros tiempos del OASIS, cuando por alli iba de soltero un
compariero reportero grafico y amigo llamado Fernando Garcia Luna y se le iban los
ojos detras de las cortinas de alguna chica, Miguel siempre le decia igual: “‘Fernandi-
co, piensa que muchas veces la carne de escenario es dura y muy cara”. Y otra del
mismo Ledn. No le gustaba que en el escenario las chicas lo besuquearan embadur-
nandole la cara. Y no sabia como decirselo para que le hicieran caso. Hasta que un
dia, entre cajas, les dijo: ““Os he dicho que no me beséis porque luego huelo a orinal”.
Pero no le hicieron caso.

Y ahora una de luto, tétrica y verdadera. Al cancionero Alfredo Reyes, en Barbas-
tro, y con la iglesia llena, lo que indica los amigos y admiradores que alli tenia, le hicie-
ron cierta tarde un funeral, pues llegd hasta alli la noticia de que habia fallecido. Y al
poco tiempo, cuando volvid a la ciudad del Vero, con un circo, se le acercaron, para
creerlo, unos amigos y al verle, le dijeron, ya repuestos: ‘‘Chico, no habiamos visto
un muerto con mejor color que el tuyo”'.

Cuando a mi amiga Addy Ventura le pregunté con bondadosa intencidn que cudntas
patas tiene un caballo blanco, me contestd, con sandunga de buena ley, de esta ma-
nera: ‘““Me imagino que un caballo de revista debe de tener muchisimas patas, que pri-
mero son amorosas y luego dan coces. Yo ni los quise ni los necesité. Ademas esos
caballos duran sdlo una carrerita y esta carrera, a nuestro trote, es muy larga’. Y cuando
le pregunté que si cree en los hombres, me contesto de esta hermosa manera: “Si, hasta
que se muera 0 me muera, creeré en él”’.

La pareja de bailes de fantasia Pallarés-Pilar, ademas de coleccionar él trajes de pana,
sin ser socialista, tenia una especial curiosidad por conocer los origenes que su apelli-
do pudiera tener en Aragon. Un dia fueron a Vajillerias Pallarés y no descubrieron nada.
Otro dia acudieron a un puesto de periddicos que en la avenida de Madrid, 102, tie-
ne don Manuel Pallarés y les pasd lo mismo. Incluso fueron a Calatayud, un dia de
fiesta, en busca de lo mismo, a Termas Pallarésy tampoco alli descubrieron familiares
suyos. Pero se consolaban diciéndole asf al ptiblico: ““Buscamos aqui nuestros orige-
nes, porque todos ustedes son de nuestra familia’.

Y ahora voy con una relativa a aquello de que “Frivolidad y religidn nunca se han
dado un bofetdn”’. Un padre escolapio se casd con una chica del conjunto, que hacia
numericos sueltos. Aunque sus familiares me autorizan a dar sus nombres no me pare-
ce correcto. El se salid del colegio calasancio y se fue de segundo sacerdote, creo que
a Tauste. Colgd en la percha de la renuncia su sotana y conocio en OASIS a la chigui-
ta de referencia, de la que solo daré su nombre: Maria A. Un dia se presentd con ella
a comer a su casa, no demasiado lejos de OASIS, donde él iba a ver perniles. Llevaba
fama de buen predicador y se la gand enseguida. Total que se casaron en Cogullada
y tuvieron seis hijos.
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PALLARES-PILAR. UNA PAREJA

DE BAILES DE SALON

SENCILLAMENTE ‘
MARAVILLOSA.

¢Sabian ustedes —me lo han jurado y atin no me lo puedo creer—, que don Ma-
nuel Alvarez Courtier, eminente abogado zaragozano y presidente ejemplarisimo del
C. D. Arenas de Zaragoza, fue pianista de este local? Tenia acabada la carrera de pia-
no y debido a su gran amistad con el violinista Gabino Rey, les ayudaba.

Copio, afnos setenta, de la revista Aragon/2000: **Y de lo verde, a la verdura. Les
vamos a contar que en los felices afios 50, triunfaba en el teatrito de la calle del Padre
Boggiero la supervedette Mari del Romero, haciendo en pasarela unos nimeros pica-
ros y verdosos, en cuanto el censor lo permitia. Pues bien, con el tiempo, tan querida
artista zaragozana dejo el verdor de la revista para pasarse al de las ensaladas y los
bisaltos. Después propietaria de un acreditadisimo puesto de frutas y hortalizas, que
atendié personalmente en el Mercado Central de la plaza de Lanuza”. Y transcurrido
mas tiempo, uno pregunta: ¢Por mimetismo hizo lo mismo otra estrella de la casa muy
querida, llamada Merche Navarro? Hay casualidades que merecen aplausos.

Aungue no va en la lista de los grandes ni en la de los pequefiines, he aqui a un
sefior que también actud en OASIS. Lo hizo con el nombre de Jaume Sisa y hoy Solfa
se llama. Esto me dijo y escrito quedo sobre los recuerdos de esta su inolvidable casa:
“Salta a la vista que soy miope pero esto lo veo claro. EI OASIS es una auténtica joya
del music-hall y con el Molino de Barcelona tendrian que ser declarados monumentos
nacionales. Junto al Plata lo tenéis que conservar’”’. Y como entonces uno no perdia
ripio hablando de la de Lis, le pregunté a Sisa que si habia probado, alli en el Tubo,
el riquisimo café que dan con sabor a Mari de Lis. Esta fue su respuesta: ““Si, voy a la
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funcion de las dos y media y es una gozada ver cdmo le arrojan las boinas los parro-
quianos”. Asi nos lo dijo un cantor galactico, un Chevalier sin sonrisa.

Fijense qué caso. La primera vez que sali¢ a escena lo hizo en el TEATRO PRINCI-
PAL, teniendo como comparieros de cartel a Fleta, don Miguel, y a una sefiora que
nadie ha cantado, ni cantara en Aragon, como ella: dofia Raquel Meller. Era el 30 de
mayo del ano 1934. Tenia siete aficos y se llamaba Luisito. Luego se hizo mayor, las
pasd muy negras y se llama Carbonilla. Por cierto que estando en el MOLINO, un
sefior por las Ramblas lo paro y le dijo de esta manera: ““/A mi me gustan los artistas
originales y por eso le hago a usted un reproche, Carbonilla. Se parece usted demasia-
do a su padre, al que vi, hace muchos afios, actuar en el OASIS de Zaragoza’’. “Y me-
nudo chasco que se llevd cuando supo que yo no era mi hijo”’.

Creo que, de todas, la respuesta mas insolita y juiciosa que escuché de una artista
fue la de una jovencita del conjunto del afo 83. Tuve necesidad de hacer un reporta-
je sordido (¢) de encargo sobre las chicas del OASIS, que tenia que titularse asi de tre-
mendamente: “Bailar o morir”’. Lo mejor de aquel trabajo fue como el reportero gra-
fico, francés de nacimiento y con nombres espariolisimos, Sanchez Rocio, se metid como
una termita por todas las rendijas mas escondidas del OASIS. Retrato la prisa de las
coristas subiendo la escalera para el cambio de traje y una desgarradora imagen de
Susepet y Pilar, casi patética. Pues bien, para aquel trabajo entrevisté a una chiquita
madrilefia, Nuria Martinez, y me dijo asi: ““Mire usted, soy contable de profesion y
este trabajo es para mi un hobby, ya que si ahora estoy aqui es por falta de empleo.
¢Seguir en esto? No creo. No me considero una buena bailarina. Salgo por trabajar,
pero es muy sacrificado y donde esté una oficina... Cuando encuentre una contabili-
dad lo dejaré”’.

MARI DEL ROMERO. UNA
IMPRESIONANTE BELLEZA
ARAGONESA, SABIENDO
ESTAR Y CANTAR. PERO
PRONTO SE CANSO PARA
SOLO LUCIR SUS BIKINIS
TOMANDO EL SOL

EN HELIOS.




EL GENIAL CARBONILLA, DE GUARDIA, PONIENDO

MULTAS A LA SERIEDAD DE LA GENTE APARCADA

EN LAS ACERAS DE LA TRISTEZA. LAS QUE ESTAN DETRAS ‘
SON LAS ALEGRES CHICAS DE LA PORRA,

Y lo que en aquel mismo reportaje me dijo la Pilara hoy parece tremendo por lo
real: ““Entre bailar o morir, prefiero mil veces bailar. Pero el sacrificio es muy gordo.
El tinico consuelo es que cuando me muera también estaré entre tablas’. Y yo venga
a decirle que con la antigtiedad las estrellas brillan mas.

Cuando esta misma pregunta la hice, en un mismo camerino, a Rosi y a Carmelo,
el bailarin, ella me dijo: ““Ya ves, entre bailar y morir, prefiero hacer labores de pun-
to”. Algo —¢quizd un presentimiento, evitd que preguntase lo mismo al bailarin?
Al ver hoy la foto, pienso si estaria, sin presentirlo él, viendo a la muerte en el espejo.
Les recomiendo la imagen que del artista se ofrece en este libro. Quiza la Gltima que
se le hiciera. Cusiosa y patética.

He aqui otra opinién muy sustanciosa y razonada de una artistaza amiga de todos
ustedes: “Sélo duermo tres horas diarias y alin me parecen muchas. Me acuesto tras
[a tltima funcidn, sobre las cuatro de la mafana, y antes de las ocho ya voy a trabajar.
No me gusta la cama. Todo lo que duermes es todo lo que no vives. Mi trabajo en
el escenario es como un ensayo para estar en forma por la mafana. Y nunca me can-
0. Y lo mejor de mi vida es que, gracias a Dios, mi hija no quiere ser artista”. Y aun
me dijo otra frase que no la olvido, ésta: “‘Dicen que la noche siempre es joven, pero
yo a las noches de ahora las veo cara de abuela’”. ¢Hara falta decir que la parlante es
Merche Navarro?

Seguidamente, lean algo publicado en Zaragoza el 23 de marzo del afio 78. “La
butaca macabra. A diferencia de los taxis, y que sepamos, en ninglin cine o teatro de
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Zaragoza, llegd a dar a luz ninguna espectadora, a pesar de lo mullido de sus butacas.
Pero lo que si sabemos lo vamos a contar, ya que no ha sido publicado en papel im-
preso y, por tanto, alin es noticia. Sucedio en el Salon OASIS. Un espectador pareciod
adormilarse en su butaca. Y eso que en la pasarela habia chavalas guapas de verdad
y comicos muy buenos. Pues bien, asi de aburrido permanecid hasta el final de la
sesion. Unos pensaban que estaba bebidoy otros que se trataba de un trashochador,
muy mal dormido. Hasta que los camareros y empleados acudieron para decirle que
la funcidn ya habia terminado y que se fuera a dormir a la cama. Solo que lo encontra-
ron frio. Estaba muerto. Desde entonces el asiento que ocupo el referido espectador,
hasta que las butacas fueron renovadas, [0 denominaron algunos artistas y espectado-
res como la butaca macabra”.

Jamas recomendé a una artista para un contrato. Y eso lo saben ellas, sus empre-
sarios y sus agentes. La o el que quiera un contratico, que se lo busque con su talento
en escena o con su lo que sea. Un dia, con una recomendacion, me llegd de Valencia
una chica preciosa. Su nombre de pila, Pili. ¢La de Pili y Mili? ““He venido a Zaragoza
a firmar unas galas y a conocerle a usted. Porque me han dicho que sabe mucho de
artistas y nos ayuda con interés”’. Vino a verme con la tarjeta de un amigo de Radio
Nacional en Madrid. Me limité a hacerle una entrevista. Esto me dijo: “Si me vieran
las monjas de mi colegio metida a artista no se llevarian ninglin chasco, pues ya en
el parvulario me gustaba cantar y bailar. Soy decente y soy artista. No sé por qué nos
han de poner esta fama. Santa Cecilia también era una artista y alli la tiene usted en
sus altares como patrona de los musicos’’. Sé que la chica pretendia que la recomen-
dase a mi admirado Cancelo, Andrés Alvarez o a Celestino Moreno. Pero no piqué.
Claro que la hubieran contratado. Pero nunca he tenido alma de agente artistico.

Otro dia vino a verme, vestida de futbolista, una artista que en las redes del QASIS
fue siempre Pichichi, haciendo el gol del lleno todas las noches. Tuvo 16 hermanitos.

CAMERINOS DEL OASIS.
ROSI, SIEMPRE HACIENDO
CALCETA, Y CARMELO,

EN UNA DE SUS ULTIMAS
IMAGENES, QUIZA VIENDO
A LA MUERTE EN EL ESPEJO.
(FOTO SANCHEZ ROCIO.)




LOS CAMERINOS. EL TEATRITO POR DENTRO CON TODA

SU SORDIDEZ Y SU ALEGRIA. LAS HORMIGUITAS BRILLANTES
DEL GRAN ESPECTACULO, LAS DEL BALLET, LAS DEL CONJUNTO,
LAS QUE MAS CORAZON LE PONEN Y LAS QUE MENOS GANAN.
SI ESTOS CAMERINOS HABLARAN, ;DIOS MIO, LO QUE DIRIAN!
AQUI SI QUE ESTA ENCERRADA, ENCARCELADA EN SUS CELDAS,
LA HISTORIA LUMINOSA Y PATETICA DE ESTE LOCAL.

Y me la llevé al césped con un balon. Y mientras me aseguraba que ella no le cambia-
ria las piernas a Maradona, cogio el esférico, lo puso a caldo y le dijo: “Tu tacto es
calentorro y suave, balon amado. Y eres redondo, como los buenos hombres. Y her-
moso y varonil. Y si te portas como un tio, nadie sabra lo nuestro”. “Victor y yo somos
los mafios mas famosos de Barcelona. Viene a verme y voy a verlo”. Un viejo dia los
ojeadores barceloneses vieron a esta Lita Claver en el OASIS y la ficharon para EL MO-
LINO, algo mas que un cabaret. “/¢Y qué hace dentro del bolso de una chica como tq,
la camiseta de Quini? Me la trajo una noche César al camerino y siempre viaja conmi-
0. Hasta Raniero y su hijo Alberto han venido a verme. Y Fernando Arrabal me dijo
que, improvisando, no habia conocido una artista de mi categoria. Si Pilara la cabezu-
da 'y yo hubiéramos ido de pareja por esos escenarios de Esparia, hoy serfamos las Tip
y Coll de la risa femenina”.

Y ahora viene lo de la mas humilde y la mas grande de todas, la que pareciendo
la mas tontica fue la mas lista, la mas inteligente, la mas astuta. La que, segiin me
parece, supo llevar al Auerto a quienes ella entendid que la ponian en la calle, después
de muchos afios de trabajo diario como corista. Un trabajo humildisimamente retri-
buido, ya que tenia que ayudar a otra artista, en las labores de la casa, para que asi
le llegara. Les hablo de Charito Ceuta, conocida por todos como /a intocable. Era la
vicetiple de la tltima fila, la corista andénima, la hormiguita del conjunto, siempre de-
tras de las refulgentes estrellas, de esas cigarras con alas de mariposa para las que son
todas las luces y las miradas. El soldadito raso de los ejércitos frivolos del OASIS. Y por
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eso la preferi en aquel reportaje, a todas las estrellas mas emplumadas y abaloriadas.
Oiganla: ““Me pusieron La intocable en el bar que tenian Los espuma. Yo era corta'y
arisca con los chicos y no me dejaba tocar. Y asi fue como una noche me bautizaron
con champan. Sé que soy pequefa y que canto mal, pero lo mio es ser corista y disci-
plinada. Los regalos y flores siempre son para las otras, pero son tan buenas comparie-
ras que me los dejan ver. Y mas que gran estrella, y rica, y mas que todo, me gustaria
ser madre. Solo quiero ser millonaria en besos. Pongalo asi de claro. Solo quiero ser
chica de conjunto y de bailarina de coro me moriré”. A esta deliciosa criatura la
pusieron en la rue, mientras el OASIS estaba alquilado por Addy Ventura. Salio a la
calle llorando, pasé por una placa que decia: Abogado laboralista, subio a la oficina,
se acogio al paro y cobro lo que ella llamaba todo, indemnizacion incluida. ¢Quién
pago el tal despido, el duerio del teatro o quien la despidio teniéndolo alguilado?
Nadie puede contar esta Aistoria laboral mejor que Enrique Vazquez. Y es que los artis-
tas de variedades, en esta casa, como en todas, se han quejado bastante de que por
ellos poco o nada se pag6 a la S.S. Y las culpables fueron, muchas veces, las propias
estrellas por preferirlo asi. Unas se podran quejar, pero no otras. Curioso caso éste
de Rosario Castillo Garcia, La intocable, quien siguiendo las instrucciones de un labo-
ralista no se dejo tocarel porvenir. Lo que si me parece oportuno afiadir es que, seglin
otras: ““La Chari nos abri6 los ojos a muchas’”’. Curioso el caso.

Mari de Lis ha sido conmigo la artista mas sincera del mundo, desde aquel dia que
me habld de esta manera: ““Mira, Brunet, a mi la gente solo me ha querido para acos-
tarse conmigo. Sin soltar su famosisimo apellido zaragozano, pues aln vive su familia,
te diré que un poderoso industrial puso un dia sobre mi mano un cheque en blanco,
si me iba al hotel con él. Pude poner una cifra en millones, con lo que hoy seria una
adinerada sefiorona de Zaragoza y no quise. Y me fui a dormir con Manolo, mi novio,
el camarero, el padre de mi hijo, el hombre mas guapo de Zaragoza. Y fijate si lo
pagué caro, que al poco tiempo muridé Manolo de una cirrosis y me quedé con el ves-
tido blanco de novia en el armario, para siempre”. Ninguna artista fue conmigo tan
sincera como Mari de Lis. Es de Zuazo, un pueblecito junto a Bilbao, donde a los nue-
ve afos apacentaba vacas por las praderas, mientras cantaba y lloraba llamando a sus
padres. De manos de un representante de Barcelona llegd al OASIS para hacer niime-
ros de estrella frivola, de donde pas6 a RiO CLUB que regentaba Rafael Montes, em-
presario, mago, artista y buen actor de comedia.

Es una estrella de color que puso brillo a las noches zaragozanas de OASIS, fino
y duice, aunque ya estad gordito y un tanto ojeroso. ¢De qué color son las ojeras de
un negro? Parece nacido del amor entre la rumba y el bolero, de un beso entre la Ba-
ker y Machin. Es como una mariposa de rocio con alas de chocolate. Nacid en Nueva
Jersey y cuando era del tamafio de un granito de caviar, su papa se lo llevaba de la
mano a dar lustre y esplendor a los zapatos de los parroquianos de un barrio de millo-
narios. Hasta que un buscador de talentos se lo comprd a su papa en un pufadito de
dolares. ¢Hard falta decir que nos estamos refiriendo al que fue morenito del OASIS,
Bob Destini? Alli consumié sus horas ideando coreografias, escenografias y musicolo-
gias. Las personas que solo se fijan en lo que va por fuera dicen que es feo, pero poco
sentido tienen de la belleza artistica todos aquellos que se quedan con su espectaculo
externo, sin pasar al interior. En los camerinos del OASIS se hacia querer, incluso por



ESTA'Y OTRAS FOTOS DE COLOR QUE VAN INCLUIDAS EN EL
LIBRO, COMPONEN UN AUTENTICO APOTEOSIS GRAFICO, CEDIDAS
POR EL ARCHIVO DEL GABINETE DE PRENSA DEL AYUNTAMIENTO DE

ZARAGOZA Y REALIZADAS POR ESA MARAVILLA DE FOTOGRAFO QUE

SE LLAMA CARLOS GIL ROIG. MIRENLA, NO SE LA PIERDAN. ES PILARA

LA CABEZUDA. Y NO ESCRIBO UNA PALABRA MAS, PUES SE LA ‘
LLORERA QUE VA A AGARRAR, CUANDO NOS LEA'Y SE VEA,

los ratoncillos que se le comian el queso de las cenas. Pero tenia lindos cepos para atra-
parlos vivos y luego se los echaba al perro. {Pasen, sefioras y caballeros, Bob Destini,
el showman mas alegre del mundo va a abrir su espectaculo de todas las noches!".
He querido hacerle personal evocacidn, porque le vi brillar los ojos siempre que me
nombrd a Celestino Moreno. Y me lo dijo asi: “‘Desde aquel dia mi corazén esta de luto”.

Y ahora les voy a contar alguna de mi Pilara, la cabezuda, la partenaire de Pepe
Susepet, 1a que nunca supe nombrar sin aludir a él. “/¢Que si me enfado porque me
llaman la abuela del ©OASsIs? Claro que si. Tengo dos nietas y por tanto soy la bis abuela.
Y otra cosa te diré: Sélo me dejo desnudar con la mirada y antes me pongo a fregar
retretes de estacion que a ensenar el flequillo en el escenario. El destape ha quitado
muchos sueldos a los artistas de verdad. Una vez en un pueblo de Navarra, actuando
en la plaza, nos abrieron un corral y soltaron una vaquilla. Luego supimos que fue la
represalia de unos mozos del Frente de Juventudes, por bailar un baile ruso. Hemos
sido profetas en nuestra tierra y eso que aqui estamos mas vistos que el Puente de Pie-
dra. ¢Lo mas triste que nos ha pasado? Fue en otro pueblo. Teniamos que rifar un
tocinico vivo y como no teniamos otra comida para darle, le dimos los huevos fritos
con patatas que nos habian preparado en la pension. Y actuamos sin cenar. Pero lo
peor vino luego, que al ir a ensefar el tocino para rifarlo, se nos escap6 al monte y
detras de él se fue todo el pueblo, y nos quedamos sin cenar, sin el tocino y sin la
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recaudacion”. ¢Es o no es inmensa la gente maravillosa de este OASIS? Y asi todos.
Y asi tantas y tantos.

Y voy con el siguiente, tan Majestuoso como Real. Su protagonista femenina fue
Laura, muy amiga del artisteo todo. Fue ayudanta de sastra y cuido de la ropa, un tiem-
po. Vendia perfumes de Avdn que le dejaban a deber muchas artistas y se iban sin
pagarle. Todos querian y quieren a Laurita. De ella tengo escrito algo muy curioso vy,
como veran, doblemente real. Unos caballeros cadetes habian ido una tarde a ver el
espectaculo de un sabado. Y alli le presentaron a Laura a un alto mozo, de esta mane-
ra: ““Aqui Juan Carlos, Laurita. Aqui Laurita, Juan Carlos”. A lo que él, en cordial salu-
do respondio: ““Tanto gusto, Laurita’. Y entonces Laura, a quien ho debid sentar bien
tanta cordialidad y llaneza, respondi6 de esta manera: “‘Sin tutear, chico, que tiy yo
no hemos comido nunca en el mismo plato”’. ¢Hara falta aclarar que la pobre Laurita
le estaba diciendo esto al hoy Rey de Espaiia, S.M. don Juan Carlos de Borbén? Cada
vez que a Laurita le recuerdan el sucedido, se pone enferma.

Con Estrellita Castro, en su ltimo viaje a Zaragoza, comi en el Restaurante Blen-
venido las famosas pochas. Le sentaron divinamente y me dijo: ‘‘Las estrellas de ahora
duran tan poco porque no saben comer y porque no han viajao en tercera, donde nos
haciamos artistas sudando a la gota gorda en aquellos trenes que si querias ir al retreti-
to, te tenias que bajar en la proxima estacion’. Y cuando le pregunté que cuantos ainos
le faltaban para volver a ser joven, me contestd: ‘“Los mismos que al Escorial, que atin
€S mas viejo que yo y vaya una maravilla”.

En una preciosa foto de estudio hecha a Mary Mistral, en la que se tapaba los
pechines con un sombrero andaluz, leimos este pie: “;Quién fuera sombrero! jQué
bonito tapabotijos de ala ancha! ¢Qué esconde en éI? ¢Sera que lleva un bebé lactan-
te en el chapdy le estd dando el alimento al nene? ¢A que a usted le encantaria ser
bebé y estar en el interior de tal sombrero?”’. En una de nuestras entrevistas me con-
fesd y publicado esta: ““Fui vedette a pesar de la censura, que me obligaba a taparme
lo mas bonito. Nunca me acosté con un censor. Y no por falta de ocasiones, como
comprenderas”’.

Y lean este caso, tan curioso, de Merche Bristol, la del culito de cristal. ““A mi, a
Merceditas Garcia para los intimos, estando en el OASIS en 1969, me dieron cinco
dias para casarme. Del altar fui a la alcoba y de la cama volvi al OASIS, donde pasé
mi luna de miel. Yo perdi aguéllo como cualquier sefiorita de buena familia de antes
de la guerra: Después de casada’’. No es de estranar que alguien escribiera de ella, asi:
Dice la mitologia madrilefia del artisteo bueno que, para demostrarnos que no son
de bronce y piedra, Cascorro y Cibeles tuvieron un desliz del que nacié Merche Bris-
tol, la que pasd su luna de miel en la calle de Boggiero”.

A Lidia Moreno la conoci entrevistandola cuando llegd al TEATRO FLETA de Zara-
goza con E/ diluvio que viene, como protagonista femenina. Y esto me dijo: ““El OASIS
fue mi primer escenario zaragozano. Tenia 17 afos y actuaba de tonadillera. Y buen
chasco me llevé al encontrarme alli, de vedette frivola, a una companera de pupitre
en Barcelona, que en el parvulario era muy vergonzosa; menudo cambio que dio”.

Madre, hija y nieta. Tres generaciones artisticas, de gran rango zaragozano. La abuela
se llam¢ Corita y Corita siguen llamandose la madre vy la hija. Pero dejemos —merece
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ES DONA CORITA LOPEZ.
TENIA 13 ANOS CUANDO
SU MADRE, CON LA QUE FORMO
PAREJA DE HERMANAS
CUPLETISTAS, LA LLEVO

AL ROYAL. PEGO UN GRITO
AL VER A MARUJITA TOMAS
VESTIDA DE GUARDIA

DE LA PORRA SIN BRAGAS
Y SALIO CORRIENDO.
MERECE LA PENA OIRSELO
CONTAR. LA GATA BLANCA
LA RECOGIO EN OASIS

Y SE LLAMA OAI/SERA.
(FOTO CALVO PEDROS.)

la pena— hablar a la sefiora Lopez. “Debuté en las variedades a los 13 afnos o sea,
no hace mucho, formando pareja con mi madre, que era Corita Sanjuan. Eramos Las
hermanas Corinas. La pobre mama se crefa que el publico iba por verla a ella y yo no
se lo aclaraba porque se ponia como Juana de Arco. Ella no queria ser mi madre, sino
mi hermana. Se resistia a envejecer y por eso nos anunciabamos asi. Bailabamos el vals
de las pamelas y claqué”’. Lo cierto es que la sefiora Lopez, Corita, madre de Corita
Viamonte, fue muchas veces pianista, y buena, en el OASIS. Siempre la llamaban a
toda prisa y ella nunca tuvo prisa en negarse a ir. Pero quiza lo mas curioso sea, referi-
do al OAsIS, lo de su gata: ““Ya ves que mi casa es un Arca de Noé; tengo gatos, ma-
cacos, perros, tortugas, loritos, periquitos, canarios, peces”. Y tenia razéon. Toda la fauna
doméstica permanece encerrada en su pisito de la calle de Santa Isabel, 11, menos
ratones y parasitos. Y cuando tuve el santo valor de preguntarle que ddnde tenia mas
gatos, si en su cuarto de estar o en la barriga, me dijo: “‘En casa, ahora, me coges muy
mal de gatos, sdlo tengo a Qasistera, porque la iban a tirar del OASIS, la recogi de
alli y la adopté como a una artista huérfana’’. ¢Para ti es buena y es importante tu
hija?, le pregunté. Asi me contestd: ““Es una hija buenisima. Nunca le he pegado.
Y ella, a mi, tampoco. Y si quieres saber si es importante revisale su correspondencia
de hoy —enero del 83—. Efectivamente, alli habia un telegrama de la Casa Real Espa-
fiola y una tarjeta del presidente del Gobierno. Y lo pude comprobar: Después de
Dolores La Pasionaria, Corita Viamonte fue la espafiola mas famosa en MoscU. Y sin
hacer politica.

El disgusto mas grande de Celestino Moreno se lo proporciond la lectura de un
articulo titulado Que le cambien el nombre, referido al Premio Santa Isabel de Ara-
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gon, concedido al OASIS por la Diputacién Provincial.
Para que comprendan la tristeza del empresario, les
voy a reproducir algtin parrafo del escrito de refe-
rencia firmado, precisamente, por un profesor a.,_
que tuvo en la Facultad su sobrino Enrique Vaz-
quez: “No consigo estar conforme —se referia a la
concesion del premio— aun cuando sepa que mu- :
chos de mis amigos acuden a él entusiasmados T\
cada noche que estan en Zaragoza. No dISCU-
to por eso que el OASIS —que nunca he |,
pisado— pueda ser o no el primero o

el tnico en su género. Ni me impor-

ta que el despertar sexual de muchos

de mis convecinos esta unido con

su recuerdo, o que sean bastantes
los que han pasado en él horas de
regocijo, admirando desnudos mas
0 menos velados, escuchando far-
sas mas O menos procaces de
cupletistas y bailarinas. Digo solo
que no veo que la tdnica general
de ese café-concierto tenga nada
que ver con el nombre y con la
la huella que en nuestra historia
dejo Santa Isabel de Aragon,
estereotipo de la fidelidad con-
yugal, de la pureza y del pudor,
sentimientos que tengo por cier-
to que no disfrutaban de gran

VEAN A ROBERTO
CAMARDIEL, QUE
POR ESTA CASA

predicamento en el OASIS”, S
Y terminaba asi: ““Como Riokiprads
medida de urgencia evita- HABLADO
dora de conflictos o de NERONTAMTNE
descontentos, cambien de EL HIZO FAMOSO

EN VISTO Y OIDO.
TODO CUANTO

nombre el premio, ha- Lw

ganme caso’’. ¢Com- | O
L4 / PELICULAS LO
prenden por qué les GASTO EN EL

TEATRO. EN SU
ULTIMA VISITA AL
OASIS, POCO ANTES
DE SU MUERTE, AL

digo que al leer esto,
don Celestino Mo-
reno paso su dia

Y - ENTRAR A LA SALA,
mas triste? ME AGARRO DE UN
BRAZO, TEMBLO Y SE

Se llama el LE ESCAPO UNA

LAGRIMA. ESTA FOTO,
PARA LA
INMORTALIDAD,
SE LA HIZO
ANTONIO.

himno Los feones
de Torrero. Y

lo grabd Julian ' el
Lorente,
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Sucedi6 en el OASIS, y en el campo de futbol de Torrero, y en los teatros ARGEN-
SOLA y PRINCIPAL. Alli se estrend una de las primeras composiciones musicales de un
chico de 15 afios. A sus sones, casi desciende el Real Zaragoza de categoria. En PRIN-
CIPAL y ARGENSOLA se toco con un coro de chicas levantando las piernas, a lo viceti-
ple. Y lo mas curioso sucedi6 en el quiosco de la musica de la entonces plaza de José
Antonio, con la banda del Hogar Pignatelli, uniformada. El maestro Borobia vio entre
el publico al nirto prodigio, ¢a que se me enfada por escribirio asi? Le cede la batuta
y le pregunta por los musicos, ¢sabras llevarlos? A lo que el chaval responde: ““Maes-
tro, son ellos los que me van a llevar a mi”’. Han pasado muchos afios, hizo nimeros
para OASIS y Visto y Oidoy salid de Zaragoza. Hoy tiene varios discos de oro, como
mejor arreglador. Va de director con la Pantoja, ha recorrido varias veces América.
Ha estado en tres festivales de la OTI, y en uno de cine en Japén. Y es productor.
Y la musica del famoso «Un, dos, tres...» suya es. Y hace los arreglos del Fari, de Chi-
quetete y de Manolo Escobar. Su nombre, para el OASIS: José Manuel Gracia Gue-
rin. En Television, en la SAGE y en el Casino de Beirut, donde estuvo de director de
orquesta diez afios, lo llaman Eddy Guerin. En este libro no podia faltar este nombre.
De todos los musicos de OASIS, es el que mas alto llegd, aquel nifio prodigio que supo
escaparse a punto de su querida Zaragoza. Esta casado con una hija de Luis Prendes.
Su padre, don José Gracia, propietario que fue de Foto Eléctrica, también tuvo mucho
que ver y retratar en esta casa.

Y de aquellos inolvidables dias de Santo Tomas de Aquino, en OASIS, ¢qué se pue-
de contar que contado ya no esté? Tengo sobre el tema dos versiones contradictorias.
Los que lo cuentan como una alegre batalla y quienes alegan que alli nunca sucediod
nada; pero algo si pasd. Vamos a resefiar un par de pinceladas nada morbosas, si
divertidas, de tipo ingenioso, porque ingeniosos han sido, siempre, los estudiantes.
Y mas en siendo de Zaragoza.

ANTONIO EL BAILARIN,

CON EL AUTOR DE ESTOS TEXTOS,
CUANDO LE CONTO COMO

ERA EL ROYAL

ALLA POR LOS ANOS 30.

(FOTO GARCIA LUNA.)
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A una artista le hicieron repetir, por tres veces un nimero, entre aplausos, pateos
atronadores y silbidos admirativos. Ella, en la pasarela les dijo: ““Muchas gracias, que-
rido publico por tanto carifio al hacerme repetir Clavelitos tres veces”. Y uno se levan-
té para gritar, asi: “iOye, que lo hacemos por tu bien, para que te lo aprendas!”.
Y otra, y con ello acabamos la minima evocacion, porque el espacio no da mas de si.
Actuaba cierto caricato haciendo su numero y viendo que un espectador cogia su
tabardo y se largaba, le dijo: “¢Y ti ddnde vas tan deprisa?”’ A lo que el chaval con-
testd en voz alta: ““Recuerda la fecha que estamos. Ya te vi la semana pasada. Y una
y no mas, Santo Tomas”. Y les dieron una ovacion. Al artista y al marchante por la
oportunidad de su feliz despedida.

Y el anecdotario acaba por donde, pienso, debid empezar el libro. Zaragoza,
noviembre 1980. Entrevisto en el hal/ del Gran Hotel a un tal Antonio, e/ bailarin.
Me cuenta que los bailarines se fabrican y los artistas nacen. Me habla de sus primeros
zapatos. “‘Eran unos botines majisimos que me hicieron en Sevilla, que los traje a Zara-
goza y que ya salieron bailando de la mano del zapatero. Recuerdo perfectamente el
ROYAL CONCERT. Fue por el ano 34 o 35. Era un local donde las frivolas actuaban
en cueritatis y solo llevaban zapatos para que no se dijera que no se tapaban con algo.
A las funciones de tarde acudian muchos soldaditos que decian a las chicas cosas muy
picantes que ellas contestaban defendiéndose de la unica manera que podian, arro-
jando al publico sus zapatos. Ya lo creo que recuerdo aquel ambiente y aquella época.
Con Rosario nos encerrdbamos hasta las tres de la mafana en los camerinos, cenando
bocadillos de sardinas, ya que nosotros, ademas de pequefiines, éramos unos artistas
que no podiamos alternar’’.




REPASO DE ESTRELLAS,

ELLOS Y ELLAS

AUSENTE DE TODO ORDEN CRONOLOGICO, EN AUTENTICO REVOLTIJO Y A
vuela-memoria, voy a intentar una lista de actuantes, donde las omisiones seran total-
mente involuntarias. Menos me importara que algunas citas, de ellos y ellas, ho hayan
sido verdaderamente representativas en el local. Solicito la indulgente benevolencia del
lector, disculpando estas fiigas, estas imperdonables ausencias, que nadie [amentara
mMas que uno mismo.

# TORTOLA VALENCIA

Recorrid el mundo con sus siete velos y sus cuatro pebeteros. Por este local debid
pasar de puntillas, pues aqui poco o nada de ella ha trascendido. Con Isadora Duncan
y [a Paulowa, fue el trio de columnas de carne natural que sostuvo el techo coreogrfi-
co del mundo. Un critico sagaz y deslenguado estuvo muy poco piadoso con ella, al

ZALDE, UN EXCEPCIONAL
HUMORISTA DE GRANDES
CUALIDADES
INTERPRETATIVAS.
INOLVIDABLE.
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despedirla con esta frase necrologica: “'Fallecié en su torre de Barcelona, en febrero
del 55, sin que temblase el mundo”’.

* ANTONIA DE CACHAVERA

De la atraccién que su figura causaba al sexo contrario, baste decir que en Zarago-
za fue la cupletista mas odiada por las casadas con maridos trasnochadores sobre los
anos 20. La veian como la encarnacién del demonio y decian de ella que se pintaba
los labios con brasas del rescoldo de los infiernos... ¢Publicidad?

* MARUJA TOMAS
Ya hemos hablado demasiado de su vida y sus milagros como santita cabaretera.

* ROSARIO LA CARTUJANA

Con fama de flamencona y analfabeta, le tenian que leer, para aprendérselas, las
letras de los cantables.

* MIGUEL DE MOLINA

Llegd en carne mortal al ROYAL CONCERT, lo que recordd con emocion por Radio
Nacional de Espafia desde América. Como estilista de la cancidn espariola no tenia
defectos y, por lo tanto, sus miles de imitadores nada han podido plagiarle.

* ESTRELLITA CASTRO

Estuvo muy de nifla cuando a su intempestuosa progenitora atin no se le habia ocu-
rrido peinarle el caracolillo sobre la frente.

* CARMEN AMAYA

Cuentan que uno de los Moreno la descubrid bailando descalza en una tabernu-
cha préxima al ROYAL y no dudd en contratarla. Fueron sus pies los que mas gloria
artistica dejaron en este tablado.

* ANTONIO Y ROSARIO

Debutaron como Los chavalillos sevillanos. ¢Se imaginan el valor histdrico que hoy
tendrian sus imagenes mudas, si alguien hubiera filmado aqui sus actuaciones?

* BELLA DORITA

Singular frivola, de un gran talento. Insinud mas que ensefid. Superior, en inten-
cion verbal, a todas sus ilustres antecesoras. En ROYAL no destacoé demasiado, pero
el verdor de sus frases asombraba al auditorio. Los mas zafios le gritaban: jMenos pa-
labras y menos ropa!

s BERTINI

Quienes lo vieron cuentan que era valenciano y sus imitaciones de estrellas resul-
taban finisimas y nada grotescas. Que mejoraba el original.

* MIRKO

Un gallego, luego afincado en Barcelona, que actud vestido de sefiora en el RO-
YAL. De él se dijo que era el polo opuesto de M. de Molina y que solo lo aventajd en
sus pies maraviflosos. (?)
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DONA ESTRELLITA CASTRO,

YA DE MAYORCITA, PERO GUAPISIMA,
MERECE LA PENA SABER ALGO

DE SU JOVEN ESTANCIA

EN ESTA CASA. PUEDEN LEERLO.




MIRENLA QUE TAPADITA.

ES LA BELLA DORITA. NUNCA
HIZO DESTAPES DE RETRETE

EN EL ESCENARIO.

Y ESO QUE EMPEZO MUY DESCARADA
EN EL ROYAL. SU PICARDIA

NO LA IGUALO NI BELLA
CHELITO, NI FORNARINA.

TUVO EL SUFICIENTE

INGENIO DE BURLAR

A LA CENSURA, ENSENANDO
MAS QUE NINGUNA CON EL ARTE
DE LA INSINUACION,

EN ESTO FUE LA NUMERO UNO.
UN TALENTO

DE LA FRIVOLIDAD, IRREPETIBLE.
(FOTO EDEN, CEDIDA

POR SU AMIGO ]. URCHAGA.)

Y, pasando por una rafaga mortal de balas y bombas, plantémonos en los afos de
la guerra y siguientes inmediatos, con algunas menciones especialisimas a S.M. el Paya-
so, rey del circo y el music-hall. Como de Pepe Tonetti y de su primer carablanca ya
hemos hablado, vayamos con los siguientes, que algo fueron en el QASIS.

* EMY, GOTTI Y CANAMON

Tuvieron mucho éxito, Canamoén casd con una corista que después se exhibid por
las barracas de las ferias y hacia su reclamo llevando como bufanda una serpiente gor-
disima. Super parodistas musicales.

* LOS ALAVA
Llegaron para diez dias y estuvieron un mes levantando carcajadas.

* LOS OPELLI

Dicese de ellos que en este local sélo actuaron en homenajes, pues no les perdo-
naron nunca —lo que me parece injusto— el que fueran de Aragon.

* MIKE Y ALPISTE
Solo para ninos menores de 80 afios.
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* HERMANQOS ALONSO
Tenian usia.

* HERMANOS ALEXANDRE
Payasos de alta ndmina.

Acabemos la incompletisima relacion diciéndoles, por si lo ignoran, que los paya-
sos siempre salen a la pista o al escenario, corriendo, porque tienen prisa en llegar a
la gloria. A ese cielo donde ya estan Grock y Charlie Rivels, y los Hermanos Riguelme,
y los Moreno, y la otra mitad tiltima de Pepe Tonetti. Que todos los santos de la corte
celestial se lo pasen maravillosamente con mis amigos los payasos pasados a mejor vida.
Pero que nos esperen alli muchos afios. Y vamos con los otros fabricantes de carcaja-
das que por OASIS pasaron, por parejas, en trio, o de uno en uno. Los humoristas de
la cara lavada.

* CIRIACO Y CONCHITA CHEVALIER

Inolvidables. Ella era maestra internacional en el arte de las castaiuelas y los pitos.
El, muy pequefio y muy castizo. Como contraste, las bellisimas piernas arrevistadas de
Conchita.

* LAGARDERE
Un humorista sin pretensiones que sofiaba con aplausos y carcajadas.

* LA VENENOSA

Tuvo la valiente osadia, en tiempos del dictador, de hacer parodias con mirifiaque
y mantillas hechas con redes y corchos marineros. Cantaba muy bien, sin micro, incluso
las jotas. Con voz de hombre o de mujer, seglin le daba. Sus estrafalarios atuendos
fueron el primer antecedente de Martirio.

* CAMILIN
Su humor consistia en la agrandacién, en lo muy exagerado.

PRESTIGIARON ESTA CASA

CON SU PRESENCIA,

SON DOS ILUSTRES CABALLEROS
DEL HUMOR, ANTONIO

CASAL Y ALFONSO DEL REAL.
(FOTO CEDIDA

POR EL ARCHIVO DE ZARAGOCIO.)
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#* GERMIGILDO Y GARCI

Marcaron época en OASIS. Supersimpaticos, que no se cansaban de repetir niime-
ros y mas numeros. Adoraban al publico y éste les correspondia.

* SANTITOS

Rufino Santos era su nombre de pila. Para lo que se llevaba entonces, el suyo fue
un humorismo original.

* PADDY

Indescifrable, irrepetible, inmejorable. No necesitd hablar para suscitar en el QASIS
las mas sonoras carcajadas de la época. Caricato de humor estatico.

* ZALDE
Dio rango cdmico, como buen actor, al OASIS y a Visto y Oido.

* ANGELITA'Y FUNEZ
Gozaron, dentro y fuera de la casa, de gran categoria.

* RUMAN Y QUITA
Estupendos parodistas. El salia maquillado de negro.

* ALFONSO DEL REAL

No necesitan que yo se lo presente. Genial. Llegd al QOASIS tras su naufragio em-
presarial con Un matraco en Nueva York. Al menos salvd los batles.

* ANTONIO CASAL

Con el repertorio que le prestd Camilin hacia reir a las piedras. Incluso él mismo
lloraba, a lagrima viva, oyéndose en pasarela.

* PABLI'Y MERCHE
Hechos en esta casa y con veinticuatro afios en el TEATRO ARGENTINO.

* ROSA'Y NOPPI

Tan buenos en el escenario como fuera de él. Rosa, como actriz de réplica, era
fabulosa. Solo ella podia frenar el frenesi de él, auténtico torturador de inspectores de
la censura.

* KELO

Mas que un mimo. Era el rey de la mueca. Hoy circularia por los grandes escena-
rios de Europa.

* FREGOLIN
Ventrilocuo desternillante.

* NEGRITO POLI
Distorsionado y sentimental. Tierno y melodramatico. Buen conocedor del ptblico.

* SUSEPET Y PILAR

Para contar su categoria de comicos de la farandula titiritera, hecha muchas veces
a la intemperie, necesitaria un libro. El QASIS les debe mas que al contrario. Pero ni



LOS SENORES SANCHEZ.

ERA EL DIA QUE VOLVIERON
SUS NIDOS AJENOS A COLGAR
EN EL SALON OASIS. JOAQUIN,
UN RUISENOR CON BIGOTE
QUE CANTA' Y ESCRIBE.

Y DIONISIO, QUE UN DIA
DECLARO MONUMENTO
NACIONAL A LAS PAREDES
DORADAS DEL OASIS.

LOS RETRATO CALVO PEDROS.

OASIS se concibe sin ellos, ni ellos sin el OASIS. Nadie ha llorado por esta casa mas
que Pilar, y nadie ha reido en OASIS mas que con Pilar. De nadie en este local escribi
tanto como de ellos, por humildes, por artistazos y por buenas personas.

* CARBONILLA

Cuando en la Enciclopedia Aragonesa de Unali aparecio su vozy faltaron las voces
de otros, considerados por ellos mismos de mas categoria, senti la satisfaccién de haber
hecho justicia con un artista menos considerado de lo que merece. Auténtico humo-
rista de varietés y formidable bailarin. En la vida y en el teatro merecidé mejor suerte.

* DIONISIO SANCHEZ

Del OAsIs me dijo esto y escrito quedod: ““Lo que mas me gusta de esa sala es el
retrete de caballeros, donde hay una barra urinaria para poder efectuar el vomito aga-
rrandote como Dios manda’’. De su maravillosa troupe de espectaculos politico-esqui-
zofrénicos salid un actor de cine tan importante como Chema Mazo.

* MABY - PAJARES

¢A que les suena el apellido de Andrés? En este “sitio de relajamiento placente-
ro’”’ empezd formando pareja comica con su mujer. Otro ilustre en esta lista de humo-
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ristas. Le llegd la noticia del fallecimiento de su esposa en Zaragoza, en el TEATRO PRIN-
CIPAL. Y siguid la funcién. En sus ojos volvid a tomar vigencia la /dgrima del payaso
—illora, llora, para que rian!—, y siguid contando chistes hasta que bajo el ultimo
telon. Esta es la grandeza de mis artistas.

* MIGUEL LEON

Actor comico proviniente de la zarzuela, llegd formando pareja felicisima —en el
escenario y fuera— con su esposa, quien luego se hizo cargo de la sastreria. De ellos
ya hemos hablado.

* JULIAN LORENTE

Va en este apartado porque de humorista sigue, casado y en Valencia, esposo de
artista y padre de artista. Muy apreciado en OASIS, donde trabajo a destajo y muy
bien. No tuvo ni enemigos ni padrinos, lo que no es bueno en teatro.

* LAZARICO

De humor tabernario y sencillo. La humanidad con cara de caricato. Para vivir
tenia que pluriemplearse, como tantos. Trabajaba en una famosa fabrica de cervezas.
Y él mismo se adaptaba para sus niimeros las letras de los cantables famosos.

#* FERNANDO ESTESO

Un artista de la comicidad con un talento artistico fuera de lo corriente. Debuto
en OASIS el ano 1952 haciendo felices parodias de cantantes de moda. Fue muy
celebrada la de Pepe Blanco con su Sombrero en mano entré en Fspana y al verla me
enamoré... Se le vio pronto —de casta le viene al galgo— que iba para divo del buen
humor. Se casd con una estanquera del barrio de San Joseé.

+ EL GRAN KIKI

Fue el humorista popular que mas enteramente llegd al publico de OASIS. Capaz
de hacer llorar y reir a las paredes. La clave de su humor estaba en la emocion de sus
representaciones. Su parodia del borracho enamorado, insuperable. Se la hacian repe-
tir siempre.

HOMENA]JE CON DESPEDIDA

Y FOTO. ALLI,

DON CELESTINO CON EL GRAN
KIKI, ROSA Y NOPPI, SUSEPET

Y PILAR, Y OTROS ARTISTAS

Y PERIODISTAS, ENTRE ELLOS
FERNANDO MARMOL.
iQUE JOVENES ERAMOS & e :
ENTONCES! (FOTO ELECTRICA.) ' S cam .




™

& -
;k..

e9%0 4.4

., Cogen?
‘S
's
.
-

.
-
-

ALGO MAS QUE UNA
ATRACCION MAS

PIRONDELLO, EL HOMBRE

DE LOS MIL SALTOS.

EL MAS ESPECTACULAR DE TODOS
SE LO CAZO CALVO PEDROS.
OBSERVESE

LA IMPERTURBABLE SERIEDAD
DEL ARTISTA.

* MARIANICO EL CORTO

Un pequerio muy grande que supo verlas venir. Se hizo en una sala zaragozana que
se llamd, como en tiempos el OASIS, VARIEDADES. Trabajador infatigable, supo ofre-
cer al publico lo que queria, sin mas complicaciones. Su humorismo se sustenta en el
chascarrillo, pero tratado con cierta dignidad y una chispa de ternura. Tambien fuera
del escenario es, artisticamente, muy eficaz, especialmente cuando amacera sus tex-
tos. Marianico, de corto, nada.

* EL MARQUES

El caballero de las albarcas. Al olor del éxito —no tan facil, del llorado sefior Tomas
y del reido Marianico el Corto—, se lanzd a la conquista del publico. Pas6 por esta
casa con bastante aceptacion. Un dia le recogi una frase que me encanté por lo valien-
te: “Discrepo con Emilio Romero al escribir que Moncho Borrajo es mejor que Cha-
plin. Borrajo a Charlot no le descalza una bota”. Quiere ser el mensajero del chiste
perdido en los carasoles de los abuelicos.

* PEDRO JAVIER

Cdmico de buena ley, hecho en Madrid y recriado en Zaragoza. Para mi, dicho
con mucho respeto, siempre ha sido un “‘actor con mama’’, pues jamas abandonoé a
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su madre que siempre fue con él en sus giras y en sus estancias faranduleras. Y un hombre
que, hasta tal punto quiere a su madre, tiene que ser muy bueno en todo.

* PIRONDELLO
Comico de cabaret, contorsionista y transformista. El hombre de los mil saltos.

iCudntos faltan en la lista! No estan todos los humoristas que fueron, pero si fue-
ron todos los que estan. Cuanto mayor sea la relacion, mas notables seran las ausencias.

Y vamos con las estrellas: Cupletistas, canzonetistas, cantantes, vedettes, parejas
de baile y todo lo que supone, en vivo, el mejor recuerdo de esta sala.

* HERGIN

Herminio Giménez, nacido en la calle de Boggiero, 48. Cantaba ya los tangos de
Rafael Medina y las zambras de Juanita Reina. Debuté el afio 44, haciendo largas tem-
poradas en el Café ALASKA. Tiene un sucedido asombrante que les contaré al final.

* TINA'Y JARKE
Pareja de baile con pluriempleo. El era viajante de comercio.

* LOS FONTALBA
Fantasistas aragoneses de una gran calidad.

* PURITA MONTERDE

De ella oi decir que debutd en el 46 *y cuando cerrabas los ojos ofas en ella a la
Piquer”’.

* PILAR LORENGAR

Unos dicen que se llama Loren Garcy y otros que su nombre de pila es el de Lorenza
Garcia. La voz con mas quilates que se escuchd en la casa.

* TRUDY BORA
Vedette alemana. Ya hemos hablado de ella. La del diamante en el ombligo.

# LA MANA

Emilia Giménez Claveria, Lita Claver. Venus de la frivolidad comica. Arabesca, bur-
lesca y chaplinesca. Voluptuosa estatua de sal mana y enciclopedia morena del erotis-
mo salao. Se casd con un payo, buen artista y zaragozano.

* RAFAEL GARCIA
El cancionero que se casd con La Mafia.

* TERREMOTO DE BRONCE
Cancionero.

* MARY DEL ROMERO

Precursora en eso ‘“de noche, el verdor de las canciones frivolas, y por la marana,
las ricas verduras de la huerta’ en puesto propio del Mercado Central, con el mejor
estilo.
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NUESTRA MANA LITA CLAVER, CON SHIRLEY

MARSEL Y, ATENCION, AL FONDO REGINA

DO SANTOS, LA QUE CON SUS VOLUMINOSAS

MARACAS DE COLOR ADMIRO A TODOS

Y FUE ENVIDIADA POR TODAS. DE AQUI DIO

EL SALTO A LA FAMA NACIONAL

AL DISPUTARSELA, COBRANDO BIEN, TELEVISION

Y LAS REVISTAS DE COLORINES. ‘

* MERCHE NAVARRO

La trabajadora mas infatigable que pasd por OASIS. También atiende su puesto de
frutas en el Mercado. Actualmente es |a heredera legitima de la gracia de Pilar La cabe-
zuda, pero con sal propia y para rato.

* R. MOSCATELLI
Su partenaire y autor de los textos que interpretan.



Ty

* TINITA TORRES

De los aftos gloriosos, del coro pasd a hacer numeritos. Hizo célebre uno llamado
£l rinconcito y casd con un americano.

* ANTONIO AMAYA
Debuto el afio 47. Ya hemos hablado bastante de él.

* EL TITI

Rafael Conde. Muy imitado por quienes, cultivando su género, carecieron de gra-
cia propia. Debuté aqui el 23 de febrero del 85. Y con Amaya protagonizd fervorosas
noches de llenos y aplausos.

* LILIAN DE CELIS

Cupletista, que llego a este salon cuando ya estaban muy de vuelta el cuplé y ella
misma.

* CARMEN MARLEN

Una escultura extremena de los afos 50. Especialista en tangos y rumbas. Se casé
como merecia: muy bien y muchas trataron de imitarla.

* MARI CARMEN FONTS

Hacia el género espanol de Ledn y Quiroga y al oirle cantar La /irio, dofia Concha
Piquer, entonces Conchita, le puso de nombre Carmen de Lirio. Con ella estaremos
en el confesionario de las Ultimas paginas.

* MARISOL REYES
Formidable superestrella de la cancidn espariola.

* CARMENCITA ROY

Una belleza morena de ojos azules. Empezd como bailarina de espariol. Tenia fama
de llevar las enaguas mas limpias del OASIS. Afos 50. Luego se hizo vocalista. Muy

PUES ANDA, QUE ESTA,
TAMPOCO TIENE SAL.

A SACOS, A TONELADAS.
MAS QUE EN REMOLINOS.

ES LA HEREDERA DE LA GRACIA
MANA DE PILAR LAHUERTA

Y DE EMILIA LA FARAONA.
CON ELLA LA CARCAJADA

ES UN HECHO. SI USTED

ES DEPRESIVO NO VAYA

AL PSIQUIATRA. ACUDA,

EN EL OASIS, A LA CONSULTA
DIARIA DE LA DOCTORA
NAVARRO, DONA MERCEDES.
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TITI Y ANTONIO AMAYA, CANCIONEROS

DEL AMOR Y DEL HUMOR. SU ARTE PRECIOSISTA

NO SE DEFINE CON PALABRAS. HAY QUE VERLOS,

HAY QUE OIRLOS PARA REIR Y EMOCIONARSE. ‘
(FOTO ARCHIVO £L DIA DE ARAGON.)

enamoradiza y sentimental, se retird para poner una tienda de licores. Hoy vive feliz
en Bilbao.

* PALLARES - PILAR

Inolvidables fantasistas. Dominaba en el baile ella y él tenia siete trajes de pana,
en distintos colores.

* MAYTE

Hortensia Nalda. Vedette insinuante y elegantisima. En el patio de butacas regala-
ba a los espectadores la huella de sus labios impresa en papel celofan, en un inolvida-
ble y todavia vigente niimero del maestro Rovira. Casd con un militar americano y cuen-
tan de un tiro que dio mucho que hablar y nada que lamentar.

* LOLITA CANO

De Valencia llegd con este nhombre hasta que Tony Leblanc se la llevé a su compa-
fia revisteril bautizindola como Tania Doris. Lo demas lo hizo don Matias Colsada.



Ty

NI FUE ESTRELLA

DE RELUMBRON NI CHICA
DEL MONTON, CARMENCITA
ROY. UNA DESLUMBRANTE
BELLEZA MORENA DE O]JOS
AZULES CON ALMA

DE CANTANTE. DE ELLA HEMOS
VISTO UNA CARTA QUE DICE:
«VIVO EN BILBAO CON MIS
TRES AMORES: MI MADRE,

MI HOMBRE Y MI RECUERDO
DE OASIS.» (FOTO ANTONIO.)

* ROSA ALCAY

Madrilefia afincada en Zaragoza. Vedette que dice muy bien [os textos y las can-
ciones. Sus guionistas no se han percatado de su capacidad como actriz. Es muy criti-
ca y exigente consigo misma.

* ANGELA AYLLON

Polifacética vedette cdmica. Un tierno animalito de teatro capaz de hacerlo bien
todo.

* MARI MISTRAL

La divina, 1a primera teta retratada en OASIS en tiempos de la casta censura, a ella
se le perdid. Se ruega su devolucion al que la encuentre entre las felices imagenes de
los afios 60 que en este libro van.

s ALFREDO REYES

Con vestuario impecable y notable publicidad, llegd de los grandes teatros con el
corazon lleno de aplausos. Sucedia por el 61 y su tltima actuacion durd tres afios. Con-
serva sus portentosas facultades de voz. Los microsy las pastillas de musica en lata no
le hicieron ninglin favor. Coreodgrafo singular y modisto de revista-revista. Celestino
Moreno sintid por su persona artistica una notable admiracion. Y sobre todo —en esto
muy parecido a Bob Destini— por su fidelidad a la casa.

* MARIANO I[BARS
En los carteles decia: ““Eminente tenor aragonés”’. Y lo era de verdad.
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* MARI CARMEN ARCOS

Supervedette de muy buena cotizacién. No tuvo pro-
blemas con la censura, segun ella, cuando me dijo asi:
““Sobre destape, con Franco estaba mas a cubierto y
ensefaba lo mismo’’.

* MERCHE BRISTOL

Debutd al final de los afios 60 y merece la
pena que luego conozcan lo que nos cuenta esta
Merceditas Garcia del permiso que le dieron en el
OASIS para casarse.

* CORITA LOPEZ

En muchas ocasiones, pianista de la casa.
Ella misma nos lo cuenta mas adelante en el
capitulo de anécdotas. Muy valiosa y muy
temperamental.

# CORITA VIAMONTE LOPEZ

Hija de la anterior. Actud como bateria en el foso
de la orquesta, pero con categoria para estar mucho
mas arriba.

* LAS PAQUIRAS
Tuvieron un éxito muy popular, saltando a la
fama desde aqui.
* LUISITA TENOR
Actud con sus padres, Los Morenos, campeones de
jota y madrilefos. Su notoriedad la adquirid por libre.

* TRIO GUAPANGO
Con sus voces calentaron al personal, muy adicto al
género.
% NINO DE LA TEJERA
llicitano, €l que provocd, sin querer, el famoso incendio. |

* POLA CUNARD . :

Magnifica persona y estupenda vedette de pasa- | A
rela. Casé con un popularisimo caballero del comercio
zaragozano. Tuvo la suerte que merecid, como alguna | |

A

otra. y " R
% LOS CIMBEROS )
Grupo de folklore bilbaino. LA '

* HERMANOS ANOZ h 'F'
W

Ultimamente los trajo Luis Pardos con su espectaculo.

——

ANGELA
AYLLON, ESTA ES
SU SILUETA; UNA
VEDETTE
COMICA CON LA
QUE EL AUTOR
DE ESTAS
HISTORIAS
ASCENDIO
HACIA LAS
ESTRELLAS,
CUANDO
METIDOS EN UN
ASCENSOR SE
DETUVO EN EL
ULTIMO PISO
DE RADIO
POPULAR Y
TUVIMOS

QUE SALIR AL
TEJADO POR
UNA
VENTANA.



ALFREDO REYES EN UN
PASODOBLE ESPANOL.

S| ADIVINA USTED CUAL
ES UNA DE sUs DOS
ACOMPANANTES LE DIRE
QUE TIENE MUCHA MANA.

* LUIS PARDOS

Empez0 siendo Dinamitay su talento empresarial le hizo ser denominado como
el pequerio Colsada zaragozano. El personaje mas trabajador que le he conocido al teatro
frivolo aragonés en los ultimos afios.

* MARI DE LIS

Cuando en Zaragoza era pecado mortalque los periodistas escribieran de los artis-
tas de la cantera, uno empezd a morder en los periddicos esa maravillosa fruta prohi-
bida, en el nombre, en la belleza y en la amistad de Mari de Lis.

* MERCHE MILO
Una chica del coro, muy artista y muy querida de la casa.

* AMOR PASTOR

Podriamos decir lo mismo que de la anterior. Fallecio en el Cascajo de una enfer-
medad respiratoria, sin que muchos llegasen a saber que, ademas de guapa, era gitana.

* ROSALINA

Sin microfonos se hubiera cotizado més. Dilatadisima estancia de afios en el Oasis
junto a Celestino Moreno y Enrique Vazquez. Su Mesonera nadie se la ha superado,
alli quedo, para quien ose decirla como dicen los artistas a pelo.

* CARMEN OLIAS

Estrella de la cancion, bastante buena, pero con el apellido mas horrendo que le
hayan podido poner a una artista en el cartel.

# TERESITA'Y EL NEGRO CGALINDO

Simpaticos creadores del ““Se va a Covadonga”’, en cuyo tren musical también via-
jo, con éxito, Carbonilla.
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+ ISABELITA CONDE

Cantaba con gusto y deleitacion. Flamenco y cancion espaiola. Casi siempre salia
vestida de hombre, de tres salidas, dos por lo menos. Muri6 en Barcelona a los 68
afios después de vivir retirada en Bilbao.

* LUCY MORALES

Caso y formo felicisima pareja, en la vida y en los escenarios, con Agustin Rivero,
El poeta Gitano. Dice la cancion espaiola con un gusto exquisito. Y la transmite como
muy pocas.

+ ADDY VENTURA

Primerisima figura de la revista espariola. Después de Celia, ella. Su aito sentido
de la profesionalidad y de la disciplina en el teatro, le dieron mas de un disgusto en
el OASIS, que arrendd como empresaria de Compania.

+ BOB DESTINI

Coreografo, bailarin y artista excepcional, del que ya hemos hablado y hablaremos
mas adelante.
+ BEBE PALMER

Hermosisimo animalito de pasarela, con fama de devoradora de hombres. Y de sus
cuentas corrientes. Pura fabula. De un famosisimo diestro sevillano la separd una
adversidad infecciosa, seguin ella misma nos conto en secreto.
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CON ROSITA ALCAY Y LUIS CALDERON, APOTEOSIS

EN OASIS, MARCA LUIS PARDOS. LENTEJUELA A LENTEJUELA

Y PUNTADA A PUNTADA, EL DESLUMBRANTE ATUENDO

LO DISENO Y COSIO A. REYES. ‘



Tho'y

* CHARITO CEUTA

Llamada, también, /a Intocable. Presumia de ser chica del conjunto y [a entrevista
mas emocionante de mi vida se la dediqué a ella, de quien les hablaré en el capitulo
“Anecdotario, recetario y glosario”’. La mas tontica resultd ser la mas inteligente de
todas.

* HERMANAS CASTILLO

Las tres hermanas Castillo son cuatro. Luego lo aclararé. Marga es la mas artistaza
de las cuatro. Marisol, una belleza de carne maciza, contrajo matrimonio con un rico
americano. Gloria es la mas sencilla de las hermanas. A una lengua viperina escuché,
no hace mucho, que de las hermanas Castillo la mas joven es la madre, dofia Margari-
ta Martinez. Una sefora simpatiquisima, muy, siempre, en su papel de madre de artistas.

* EL JEREZANO

Se llama Luis Granel pero Merche y Pabli lo bautizaron con el nombre de £ jere-
zano. Dice la cancidén con muchos decibelios y es padre de un estupendo arbitro de
futbol. En 1961 estuvo en OASIS cuatro meses, junto al Negrito Poli, con musicos
en el foso y 30 artistas en escena. Y nunca mas volvio.

MARGA CASTILLO, EL DIA

QUE HIZO sU DEBUT COMO
PRIMERA, RODEADA

DE LAS CHICAS DEL CONJUNTO,
SUS COMPANERAS.
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# ESPERANZA DEL REAL

Casi tiene nombre, ¢verdad?, de Virgen sevillana. Elegante vedette de pasarela,
con muchas actuaciones, casada y feliz. Se cont6 de ella —que ya es decir— que es
la artista menos refidora del mundo.

* ROSI ASTOR

Caso con el humorista Carbonilla y la cosa no funciond. Ni en la vida ni en el tea-
tro. Estuvo en Companias importantes, siempre al arrimo artistico y bondadoso de su
marido, Luis Oliveros.

* LA PALMIRA

Angel Ariza. Antes de artista fue cocinero y sigue, a dos fuegos, su pluriempleo.
Sus guisos escénicos tienen un excesivo descaro. No le gustan los ensayos, pero su sal
recia encaja perfectamente en ese publico que, en él, busca la risa bruta de sus paro-
dias. Con otra mentalidad y otros mentores, seria tnico. ¢Aln estd a tiempo?

* OLGA VIDALIA

Una mulata de arte exquisito que encandilé al ptblico de los afios 60. Fue la rum-
bera eléctrica.

* HERMANAS MARTINEZ
Atraccion de rango internacional.

* LOURDES CAMARASA
Bailarina de danzas orientales.

EL QUE VEN SENTADO ENTRE
LAS DOS —A ELLAS YA

LAS CONOCEN— ES MANOLO
MILLAS, UN TODO TERRENO

EN LA CASA. CANTO, BAILO,
CONTO CHISTES, SUBIO
TELONES, BAJO TABLONES

Y RECIBIO MENOS APLAUSO

Y GLORIA DE LOS QUE MERECIO
POR HUMILDE

Y POR BUENO,

DOS CIRCUNSTANCIAS

QUE EN EL ARTE FARANDULERO
SUELEN TENER

ESCASO VALOR ARTISTICO.
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ASSUN AND GEORGE
Gran atraccion de baile.

AMALIA DEL RIO
Estrella de la cancién espanola.

INES MEDINA
Vedette picardiosa. La que mejor expreso el famoso Nada de nada.

* LUIS CALDERON

Buen actor de revista y mejor shketista, sabiendo estar y decir. Esporadicas actua-
ciones en el QASIS.

* MANOLO MILLAS

Actor y cantante polifacético. Cuando OASIS cumplidé medio siglo él ya estaba en
el cartel con el Gran Kiki. Y alli sigue. Podria dar, con su trabajo y conducta, lecciones
de humildad a los divosy divas que pasan por la casa mirando a los demas como por
caridad. Su segundo apellido es Escobar. Se anuncid en los carteles como Manolo
Escobar, en caracteres muy grandes, y en medio ponia un Millas, muy pequeiito.

* CARMELO MARIN

Bailarin. Cosia para la casa. Muy apreciado entre todos los artistas. Tuvo un tragi-
co final en plena juventud: muridé en un accidente de carretera.

# REGINA DOSANTOS

Las maracas de carne natural mas espectaculares que han pasado —y ya es decir—
por la casa. Todo Zaragoza desfild para verlas antes de pasar ella a la television y a las
revistas de papel couché.

* EVA LEON
Frivola y desenvuelta vedette de pista, hermana de la célebre cantante Rosa Ledn.

* NUMA

Jacinto Ruiz Fernandez. Con fama de ser el mejor de Europa. Mago en sus ratos
libres y bombero de oficio. Innumerables premios. Medalla de Oro de San Sebastian
por su famoso ‘“Juego del pequerio Faraon''.

s ENRI-KEY

Enrique Benedi, luego carablanca de Los Opelli. Actuaba con la cara lavada, dicien-
do textos de Ciriaco y Celestino Rospir. Por entonces German Redondo era rapsoda
y recitaba, con mucho éxito, La mala. Y buen actor, con proposiciones profesionales
que desechd.

* LI-CHANG

Chino de Badalona, de bordados kimonos y gran éxito de publico, al que encandi-
laba con sus reverencias y lenguaje ofiental dedicado a las serfolasy a los serioles. Su
nombre de pila: Juan Forns.
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SE LLAMA COMO LA PRIMERA DAMA DEL PARAISO Y SU APELLIDO

ES DE RUGIDO: EVA LEON. ELLA Y LAS CORISTAS DE UNO
DE LOS CONJUNTOS DE CHICAS ALEGRES, QUE SIN SER DE COLSADA, PASARON
POR AQUI. ;:REGRESARA ALGUNA DE ELLAS CONVERTIDA EN ESTRELLA? ‘

* ROSITA TOMAS

Como el OASIS, del barrio de San Pablo. Luego cambid de nombre y funciond mas,
especialmente en el cine, como Luciana Wolf.

* MARI MERCHE

Vocalista de los afos cuarenta. Muy sefiora, muy delicada, muy fina. Elegante y
de preciosa voz, solo una pega. Dicen algunas comparieras si las miraba por encima
del hombro. Siempre hubo clases.

* PITER DICK

(Pedro Diaz). llusionista cdmico y mentalista. Buen actor. Deliciosa su parodia de
Groucho Marx.

* ESTELA

Actud sobre los afios 30. Su niimero del batll metiéndose esposado en él, causo
sensacion en Europa. En esta sala no fueron partidarios de magos, a pesar de la amistad
que los doctores Javier Machetti y José Luis Bonilla, presidentes de la Asociacion Magica
Aragonesa, tuvieron con Celestino Moreno. Estela era de Gallur y fue pionero en Europa
del llamado escapismo.



UN JOVENCITO DE 75 ANOS

LA PRIMICIA LA OFRECIO ALFONSO ZAPATER EN HERALDO DF ARAGON-
““Homenaje al OASIS para el Pilar”. La iniciativa partid de la Coordinadora de Aso-
ciaciones del Casco Antiguo, bien acogida por el Ayuntamiento, a través de la Dele-
gacion de Cultura y Festejos, gracias a lo que fue posible la emotiva celebracion y el
libro que tiene en sus manos. Y es ahora, cuando quiero rendir un tributo de gratitud
para con una persona, Francisca Gregorio, presidente de la Coordinadora, a quienes
los autores de este libro debemos su gran derroche de energias y su paciencia, con el
trabajo de coordinacidén que el ambicioso acto llevd en si.

[nmediatamente debo insistir, aunque al publicarlo se me haya reprochado, pues
soy periodista ante todo, que si las cuentas no me fallan el jovencito de 75 afos los
cumplira en 1992, afio de acumulativos acontecimientos. ;Bien por haberlo adelan-
tado, ya que en 1914 el local era Casa del Pueblo de la UGT, donde ya podia presen-
tirse la muy alegre y libre finalidad de la casa!

Se pensod dar un gran realce al acontecimiento con un desfile de vehiculos de Ia
€poca, en cuyas antiguas carrocerias brillantes serian trasladadas al OASIS las artistas,
ya célebres, invitadas al acto con todo pagado: Viajes y hoteles. Pero no pudo ser,
entre otras razones porque sélo una invitada de auténtica categoria dijo si al homena-
je del OASIS. Y fueron muchas las que recibieron la invitacion. Unas pretextaron no

ESTE ES EL MOMENTO
MAS SOLEMNE

—NO DIGO MAS
[MPORTANTE—

EN LA VIDA DE ESTA CASA.
EL ALCALDE

DE LA CIUDAD ACABABA
DE DESCUBRIR LA PLACA
DE CERAMICA

QUE CONMEMORA

LA EFEMERIDES. j;GRACIAS,
ALCALDE, QUE ADEMAS
DE PUENTES Y ARBOLES
LAS CIUDADES

TAMBIEN NECESITAN
LUGARES

DE ESPARCIMIENTO

DE LA ALEGRIA!




ASI DE LLENO ESTABA OASIS
AQUELLA NOCHE. NO CABIA
UN ALFILER Y HUBO SERIOS
ENFADOS POR NO PODER
ENTRAR. SE HUBIERAN
LLENADO TRES SALONES
CON EL MISMO AFORO.

acudir por tener las fechas comprometidas y otras porque querian homenajear al
OASIS, donde se hicieron, pero cobrando, y no sdlo por los gastos de viajes y hoteles.

Para que no haya desmayos eludiremos los nombres de las y los que dijeron nanay.
También se pensd —y hubiera sido bonito— que los espectadores acudieran al home-
naje con los atavios de la moda de los felices 20. ¢Debid programarse a base de artis-
tas locales, de gran tradicion en el OASIS, una funcidén especial con todos aquéllos que,
siendo muy representativos en la vida del local, querian sumarse a la efemérides? Pero
con ellos —que se enfadaron mucho— parece que no se contd. Y el homenaje del
OASIS, a ellos, surgié espontaneo, de lo mas sano que siempre ha tenido el mundo
del espectaculo: su fervoroso publico, que tributd grandes aplausos a los mds viejos y
mds queridos de la casa cuando fueron sorprendidos en el patio de butacas.

Y ahora vamos con las grandes estrellas desdefiosas. La que Unicamente acepto la
invitacion del Ayuntamiento de Zaragoza, Cultura y Festejos —pues cultura y fiesta
es siempre el espectaculo— fue [a artista zaragozana de inolvidable recordacién en las
pasarelas de todos los teatros de revista de Espaiia, Carmen de Lirio. ‘Yo hubiera veni-
do —me dijo— aunque tuviera que haberme pagado los viajes y el hotel”.
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iQUE FOTO! AUTORIDADES,
SENORAS BELLAS

Y APLAUSOS.

jCOMO SE LO PASO EL SENOR
TRIVINO! HASTA EN CEUTA
ESCUCHARON

SUS CARCAJADAS. Y EL QUE,
POR SER TAN SENCILLO,

SOLO PEREZ SE APELLIDA,
LLORO DE RISA SIN DEGUSTAR
LAS SABROSAS CEBOLLAS

DE SU PUEBLO NATAL.

Y EL DEL CLAVEL BLANCO

EN LA BOCA NO ES ANTONIO
LOPEZ HEREDIA, HIJO

Y NIETO DE CAMBORIQS, SINO
DON LUIS GARCIA, BRAZO

DE HIERRO Y CEMENTO

DE NUESTRO ALCALDE.

Quien esto escribe lo pasé mal, pero Carmen de Lirio alin lo pasd peor. Voy a
correr un tupido teldn de piedad no diciéndoles quién tuvo que presentarle a las auto-
ridades, ni sus quejas de no haber recibido ni un muchas gracias, por volver a esta casa.

“¢Para qué me habéis traido?”’. Me preguntaba en el palco contiguo al escenario,
con el llanto asomado a los ojos. ““Me quiero ir’’. “Esto no se me hace”’. Intenté la
entrevista para este libro, aunque no era una situaciéon muy propicia. Pero ella se em-
pend en que hablasemos:

= Naci el dia de Todos los Santos del afio 30 y me llamo Carmen de Todos los
Santos.

=No es momento para que me hables de tu romance mas célebre con un no
menos famoso gobernador civil de la Barcelona de tus éxitos mayores. De él se dijo
que ‘‘se lo gastaba con delirio y te queria con alegria”’.

= No digas que no es momento, porque tienes muchas ganas de que yo te hable
de eso. Si, presumid de ello, v si seria poco caballero que nunca lo nego, siendo menti-
ra. El que si fue mi novio fue el soso de Samaranch, que adin va presumiendo de ello.
iOjala hubiera sido yo la amante de aquel gobernador! No estaria ahora como estoy,
hi me veria como me veo, que a pesar de todo nada me falta, pero ya me entiendes.

Aquello parecia un palco-confesonario, con lo que sus paredes habran visto y oido
de cuando fue foyer a hoy. Y Carmen, siguié hablando asi, encendiendo otro purito
Rosly:

= Ahora duermo bien, pero sola, que es como mejor se ha dormido siempre. Con-
tigo estoy muy enfadada pues tienes escrito que mis padres, en las Delicias, eran leche-
ros. Y mis padres no eran lecheros, que esos eran mis tios. Ya que mi padre, para que
tu lo sepas y estés mejor informado, fue jefe de prisiones.

La cosa se estaba poniendo muy mal.
=Vamos a ver la funcidn, que esta divertida, Carmen.
~ Déjame de funciones. Oye, de verdad, que me voy.
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ESTA ES UNA DE LAS DIEZ MIL ESCULTURAS

DE CARNE VIVIENTE QUE HAN PASADO

POR AQUI. EN LOS CARTELES SE LLAMA

SILVIA FOZ Y APARECE ASI,

BIEN RETRATADA, POR CALVO PEDROS. ‘
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Alguien que entrd y la oy0, le dijo: ““Carmen, no seas sardonica. Esto es cultura.
¢Por qué has de irte? Estdbamos nerviosos y muy tensos.

=Y aln te voy a decir algo que no pensaba contar a nadie. Alcanzame el bolso.

Y en presencia de su sobrina Maria Jests y del modisto Pedro Esteban, abrié su
bolso, saco algo y dijo:

= Mirala. Esta es la cinta de £n su noche de bodas. La pensaba cantar y no me van
a dejar.

Me quede de piedra. Intenté aclararlo y no me lo permitié. Mientras tanto, abajo
funcionaba el espectaculo porque habia estrellas con gancho. Carmen parecia ya mas
sosegada y al notarme intranquilo me dijo:

= Tu eres mi gran alegria de esta noche. Vamos a seguir con la entrevista. De chi-
quitina me llevaron, hace 52 anos, a Barcelona. Fui a una academia donde aprendi
baile de puntas y canto. Y un dia, mi representante Ricardo Ardevol, que ahora es pro-
pietario del MOLINO, me trajo al OASIS donde cantaba Tatuajey La lirfo. Yo era Mari
Carmen Fonts y poco después la Piquer me dijo que debia cambiarme el nombre.
Y le hice caso. ¢Y sabes por qué ya no hay vedettes? Porque la que sale no estudia.
¢Mas cosas?

-~ Claro que si.

= No fui feliz en mi noche de bodas. Pero tuve una hija, tengo una nieta y tengo
aqui, en Zaragoza, la adorada familia de mi hermano, a quien bien conoces. ¢Ves tl
lo mal que lo estoy pasando esta noche? Pues una cosa te digo, que quiero despedir-
me, aqui en el OASIS o en el MOLINO.

Después la bajaron al escenario a repartir besos y trofeos y le dieron la ovacion que
merecia por ser quien es y por venir. De estupenda presentadora estuvo Marisa Ledn.
De la actuante que tuvo mas representatividad de la casa en el escenario, aquella
noche, Merche Navarro, cabe decir que ostenta un récord: Ninguna otra artista ha
podido hablar mal de ella. Y debe estar a punto de cumplir otra marca: la de perma-
nencia en anos, como quien dice, seguidos en la casa. Que ya son récords dificiles de
batir.

EL TIEMPO,
INEXORABLEMENTE,
SOPLO SOBRE LAS 75
VELAS QUE ALLI VEN.
HIZO LA EMOTIVA
PRESENTACION MARISA
LEON, HIJA DE ARTISTAS
DE LA CASA Y ARTISTA
DE VERDAD

EN LA CREACION

DE PROGRAMAS
AMENISIMOS EN RADIO
NACIONAL DE ESPANA,
DONDE ELLA,

SIN PRETENDERLO,

ES VEDETTE CREADORA
DE SU PROPIO
ESPECTACULO
RADIOFONICO.
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MAS CORISTAS PRECIOSAS, MAS. LA RUMBA

Y EL CAFETAL, NUMERO IMPRESCINDIBLE EN TODA

REVISTILLA QUE DE EXOTICA SE PRECIE.

EN LO QUE LLEVAN ESTAS NENAS EN LA CABEZA

AUN PERMANECE VIVO EL RECUERDO PELICULERO

DE CARMEN MIRANDA: LOS FRUTEROS Y LOS FLOREROS. ‘

La mayor ovacion del homenaje fue para Carmen de Lirio al pronunciar el nom-
bre de Celestino Moreno. A quienes lo conocimos nos corrid por el cuerpo un escalo-
frio de emocidn. Y también hubo aplausos de honor para Pilar, Susepet y otros super-
vivientes de la época gloriosa de OQASIS. Y, solicitado por la oaisera mas recordada de
todas, Pilara la cabezuda, se pididé un aplauso para el palco de las autoridades, mien-
tras gritaba: {Gracias, Alcalde! y le echaba besicos...

Hubo entrega de trofeos y placas para los empleados de OASIS. Para los tramo-
yistas, los encargados del sonido y la luz, para los camareros con méritos de perma-
nencia, para la taquillera Berta, que estaba emocionada y esplendorosa con su traje
de estreno.

Aquella no fue, en su espectaculo, noche de vicetiples o coristas y me acordé de
Merche Milo, de Amorcica Pastor, de Charito La intocable'y de todas las chicas ale-
gres de las revistas o revistillas de la casa. Pero si figurd en el cartel esta constelacion
de estrellas: Paco Espana, Blenda Lou, América Imperio, Alma Cardenal, la de la voz
brillante. Y Moscatelli. Y Merche, lo mas humano sefiorial y antiguo que aun le queda
en pie, como artista, a este mitico OASIS.
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PACO ESPANA, CON SU DESGARRO COMICO DE ESTUPENDO

COMEDIANTE DEL ESPECTACULO FRIVOLO, HIZO LAS DELICIAS

DE UNA NOCHE FELIZ. CASI HUBO MAS FOTOGRAFOS RETRATANDO ‘
EL ESCENARIO Y LOS PALCOS, QUE ARTISTAS EN ESCENA.

Tarta con lentejuelas, asi titularon un reportaje mis colegas los periodistas. Yo no
lo hubiera titulado de otra manera. Y hubo una importante exposicion fotografica de
J. A. Duce, en blanco y negro, auténticos documentos graficos que son como la enso-
fiacion de una época muy interesante de nuestro OASIS. Y junto a esta muestra grafi-
ca, la exposicion de la historia del traje escénico —Figurines para un vestuario— de
Pedro Esteban, de 1917 a 1950. Estupenda coleccidn de dibujos que fue, por su belle-
za, muy comentada y que a mas de un disefiador le habra sugerido mas de una idea.
Esteban y Duce —lo pueden comprobar en este libro— obtuvieron un notable éxito
con esta exposicion que, nos consta, pasara a ser museo del propio OASIS.

Y al dia siguiente, despidiendo al OASIS, asi terminaba en £/ Dia Santiago Algora,
un muy sustancioso Hasta luego: ‘““Ya pasd el cumpleaiios del QASIS. Por eso estamos
asi. Con la vista nublada de celebracién y con la piel erizada de los aplausos. Queda-
ron las botellas de los liquidos derramados y las manchas de cava sobre las butacas.
Las lagrimas impresas sobre la madera. Las lentejuelas plegadas en los batiles. Y, al final,
un simplemente: Y mafiana, mas, buenas noches”.

Estamos llegando al final de este libro en homenaje al OASIS. ¢Que ddnde est3
todo lo que usted no encuentra escrito aqui? En las batuecas, en Babia, en las nubes,
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en mi escasa capacidad para recordar lo mas importante y en mi desparramado archi-
vo, sin tiempo para un orden. Gracias tengo que dar a cuantas personas me han ayu-
dado en la confeccién de todo lo que antecede, poniendo a mi disposicion datos,
palabras, recortes de publicaciones y albumes de fotos. He encontrado en Zaragoza
y a mi disposicion los tuve, dos pequefios museos dedicados a recuerdos de Margarita
Sanchez y de Carmen de Lirio. He ido entre margaritas y lirios, de flor en flor. Y alli
he libado imagenes y datos. Personas con mas de ochenta, y hasta noventa anos, me
han hablado, con memoria prodigiosa del ROYAL y a ellos debo gran parte de lo que
sé y de lo que no he contado. Y aqui, con todos sus olvidos incluidos, esta este memo-
randum de OASIS, siempre vivo. Es el momento, casi, de la despedida. Perdonad sus
muchas faltas. A



APOTEOSIS FINAL

Y ADIOS

CUALQUIER DICCIONARIO DE LA ESPANOLA, MAS O MENOS ILUSTRADO,
puede dar de la palabra del género femenino apoteosis, el siguiente significado: “Es
el acto de dedicar a alguien, especialmente a los héroes, grandes honores y alabanzas.
Cuadro final de gran espectacularidad en la representacion teatral”.

Entre mis notas encuentro una frase recogida de unas grabaciones, me parece que
de Enrique Vazquez, que dice asi: ““Los Unicos que vuelven al QASIS son los médicos.
Seglin los psicoanalistas esto es debido al paralelismo existente entre el final del espec-
taculo y el final de la vida de los pacientes”’.

Para que me aclaren, confirmen o nieguen este argumento, pregunto por mi cuenta,
por antojarseme muy interesante, a dos personas: A un joven psiquiatra, que por sus
lecturas y su consulta algo sabe de la focura de los grandes music-hall y cabarets, y a
un medico zaragozano, muy prestigioso, que del OASIS, por su relacion personal y pro-
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CUATRO ERAN CUATRO Y PARECIAN CUARENTA. Y ES QUE NADIE LLENA

MAS UN ESCENARIO QUE UNAS CHICAS DE CONJUNTO CON UN BUEN

COREOGRAFO CAPAZ DE MULTIPLICARLAS. Y MAS SI LAS HACE EVOLUCIONAR

UN PASODOBLE. SOMBRERITO DE ALA ANCHA Y ATUENDOS

MUY REFRESCANTES QUE SABEN A MANTON Y A CLAVELON. (CALVO PEDROS.) ‘

fesional con muchos artistas de la casa, de ayer y hoy, algo debe saber: el doctor don
José Luis Bonilla. Leamos su, para mi, atinado razonamiento:

“No le encuentro al gran final de un espectaculo de revista, todo luz y alegria, nada
que ver con la muerte de un ser humano, aunque el 6bito se produzca en condiciones
no demasiado dramaticas. La muerte nunca es bella. A nadie le gusta morir, a nadie
nos gusta que muera un ser querido. No veo, pues, la relacion que pueda tener el final
de un espectaculo teatral —y he visto muchos apoteosis bellisimos en el OASIS— con
el fallecimiento de una persona. Soy médico. Fui al OASIS y vuelvo al OASIS, pero nun-
ca por el paralelismo que con la muerte le pueda encontrar a la apoteosis final de chi-
cas guapas emplumadas y buenos cémicos con sus fracs, levitas negras o doradas,
recibiendo su aplauso. Mas concomitancias, puestos a buscarlas, podriamos encontrarie
al apoteosis con la llegada al mundo de un nuevo ser”.

Y ahora sepan cuanto sobre el mismo tema nos cuenta el doctor psicoanalista don
Javier Lacruz Navas, que es ademas pintor y envidiable coleccionista de obras de arte.
Esto nos dijo:

“E| fin de cualquier actividad, y mas concretamente de un espectaculo, nos ubica
en un momento limite como es el instante de la separacion, de la interrupcion, de la
disolucion de la relacion entre los artistas y el publico. Pero la apoteosis del espectacu-
lo de revista o variedades muestra una peculiaridad propia como cierre dorado de la
fantasia que el espectaculo nos ofrece. La apoteosis final condensa, sintetiza o resu-
me, el conjunto del espectaculo v sittia al espectador en un rapido repaso de la magia
que se ha vivido durante la ficcion. Ademas los momentos finales proyectan un esta-
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do de jubilo, de euforia, como si en este recurso al énfasis, [0s artistas quisieran man-
tener, imperecedero, un recuerdo en el espectador. Y muchas veces lo logran’’.

¢Que si les digo adios? Prefiero el hasta luego o el simplemente, vuelvo. Porque
yo seguiria. Y ya que con los médicos acabamos —antes de que acaben ellos carifiosa-
mente con nosotros—, no sé resistir la tentacion de apuntarles algo sobre uno de sus
festivales estudiantiles. Fijense lo que contaba la octavilla anunciadora de una funcidn
de promocion confeccionada por estudiantes:

“‘Horroricense porque vuelven los galenos con el gran espectaculo Berridos al aire.
Cada vez mejor. Cada vez mas bestias”. Y en el desorden del programa figuran Paste-
lillo de Albacetey Gitanillo de la Alpargata (hoy dos eminentes médicos zaragozanos).
““Cuide con las hemorragias y relaciones esfinterianas porque usted morird de risa y
nosotros de gusto. La ONU mandara observadores, funcionara un servicio quirtirgico
de urgencia en el local, por si pasa lo de otras veces. No se permite escupir en el
techo. Nimeter colillas encendidas en los bolsillos del projimo. Ni pisarle un ojo al por-
tero de servicio. Ni tirar nifios al escenario, ni llevarse las butacas a casa’.

Y quiero que la nota simpatica final de este texto encomendado a un servidor de
ustedes la ponga Curro Fatas, con cuanto al referirse a esta casa nos dijo en una
entrevista mantenida para 7ribuna aragonesa.

—“En el OASIS empezamos a triunfar, ésta fue nuestra escuela primera, en 1980.
Y si no te lo crees te lo juramos por Conchita Piquer y por Juanita Reina. Llenamos
las cuatro funciones de noche con algo grandioso que traiamos del Gran Casino de

ESTE ES EL ULTIMO TELON —ROJO Y NEGRISIMO—
DE AQUELLA NOCHE. DETRAS DE LA LUZ SE HIZO
LA OSCURIDAD. MARAVILLOSA Y RESUMIDORA IMAGEN. ‘
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London, llamado RADIO-ACTIVIDAD. En aquel inolvidable espectaculo cabaretero-
boggiero-rociero-aragonés, yo era Curra de Esparia y no la de Merimemé. Alli nos
hicimos cupleteros los tres, al amor del brasero del abuelico OASIS. De ese OASIS que
es el templo maravilloso de la celulitis, el carajillo y el salero”’.

Y nada mas. Hasta después, amigos. Aqui no acaba el libro del OASIS. Aqui em-
pieza. Atentos —pudiera ser— a la segunda edicion ampliada de este volumen. Sigue,
efectivamente, la funcidn. Préoximamente mas. Que baje el penultimo telon.
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NADIE HA DISENADO MEJOR, COSIDO A PLUMA, EL TRAJE LITERARIO Y
periodistico de Pedro Esteban, que un estupendo amigo suyo, y del OASIS, llamado
Emilio Alfaro Gracia. A ély a los trabajos que sobre nuestro protagonista han realiza-
do personas tan importantes en la critica de la moda como Maria Pilar Comin y Car-
men Martinez, acudiremos.

Este fraje o retrato rapido, casi al minuto, del gran artista, se nos ha encomenda-
do con prisa, casi con prisa de modisto y, mientras lo escribo, miro y remiro el reloj
y el espacio que me resta para acabar. Dice de él Maria Pilar Comin que le apasionan
los trabajos de investigacion indumentaria. Y es bien cierto. Estos bellisimos disefios
que les ofrecemos lo demuestran,

Carmen Martinez nos presenta a Pedro Esteban con sus propias palabras, asi:

= cQue qué me debo a mi mismo.? Muchisimo. Entre otras cosas la paciencia gue
me sirvio para descubrir nuestra tunica riqueza, ver lo que me rodeaba, el respeto al
otro yo, no haberme traicionado por nada.

Balenciaga fue su gran maestro. Reconoce su deuda y dice de él:
= Balenciaga cred escuela. Es el hombre a quien venero.

Buena definicion del personaje la que nos ofrece Carmen Martinez al perfilarlo de
esta manera:

= Pedro es mds artista que negociante, vive rodeado de paredes blancas y techos
azules, recogido en su torre de marfil, camino del magico Monasterio de Piedra. Des-
de que llegd al mundo de los patrones y las ideas, trabaja de sol a sol en su estudio,
pero valora mds que nada la conversacion. Oigamoslo:

= ¢Me decia usted de un atuendo aliviador de edad? Yo jamas me lo pondria ni
lo recomendaria. Una arruga, a tiempo, tiene su encanto.

Por nuestra parte hemos querido someterlo a esta rafaga de carifosas preguntas
para mejor perfilar su silueta, de modo que el lector de este libro conozca, ya de en-
trada, a Pedro Esteban un poquitin mejor.

= cQué ha supuesto para usted €l teatrito frivolo de la calle del Padre Boggiero?
= Ver cosas insolitas.
= cCoémo cudles?

= Como esas que si no 1as ves no te las crees. OASIS de Zaragoza, Arizona de Bil-
bao y Arnau y el Molino de Barcelona, fueron nacimiento y defuncion de las artistas
del varieté. Pero pocos quieren reconocer estas procedencias cuando estin en pleno
éxito. Los hay que se avergiienzan de su origen.

= ¢cA qué artista de pasarela le hubiera gustado vertir?
= A Virginia de Matos, por ser la menos frivola y la mds sensual.

- Sepamos qué setioras del escenario cabaretero, han sido favorecidas y realzadas
con sus vestidos.

= Especialmente Matti Mont y Bella Dorita. Yo trabajaba en Barcelona, en una casa
de modas para artistas, donde ellas se vestian.
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= Sepamos, sin que trascienda, cudl fue en el probador, la mds rarita de todas.
= Bueno, digamos que la mds original fue la seriora Nérez, Bella Dorita.
- A qué obedecian esas rarezas?

— A que fue una artista que jamds llevo sujetador y habia que meterle los pechitos,
a golpe, porque no le cerraba la cremallera.

= Oiga, ¢y tiene algo de confesonario un probador de artistas?

= Si. Secreto de confesién. Si puedo decirle que en los preparativos de un vestido
de estreno, con docenas de pruebas, es mds la organizacion y el aparato que el carna-
val. Mandan [a intriga y la discrecion.

= ~Cudl es el gran secreto del figurinista de teatro?

= Guardar, desempolvar y actualizar lo que antes también fue moda. En esto,
donde casi todo es sugestivo y bello, nunca hubo ni hay nada nuevo.

lgual, lo van a comprobar, toca el tema del teatro, con amor y maestria a su tra-
bajo, que la ropa de calle. Es un vanguardista de la moda. Pasen y vean en las paginas
que siguen esta prodigiosa coleccion de figurines de unos tiempos felices, que fue ex-
puesta con espectacular éxito con motivo del setenta y cinco aniversario de nuestro
OASIS junto a la coleccidon grafica de José Antonio Duce.

Asi que, amigo lector, pase usted, vea y lea el magnifico pase de la moda frivola
de los ropajes de pasarela, con estos maravillosos atuendos, ricos en pedrerias, gasas,
terciopelos, plumas, lentejuelas y azabaches.

Es la hora mas hermosa de este desfile de la Talia que nos guifia sus ojos deslum-
bradores con todas las modelos, de todas las épocas. Con ustedes la moda cabaretera-
revisteril de toda la historia del espectaculo frivolo espafiol. Desde Antonia de Cacha-
vera, antes de entrar en este local, en el afio 1915, a la tltima chiquita que ha estre-
nado traje de campanula plagiado o resucitado sin querer. Entren al mundo fantastico
del vestuario, ofrecido por la inspiracion y el disefio genial de Pedro Esteban. A
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ANOS 15. LA CACHAVERA, RECIEN SALIDA DE FRIVOLIZACION DEL RICO MERINAQUE, BOR- CUPLETISTA CON POLICHINELA, CANDOR Y PI-
LA ZARZUELA DADO EN OROS Y TERCIOPELO CARDIA

oy L A2 ekt
_A;fe‘lr‘l’mw
UNA REINONA DE LA PASARELA BARCELONESA CUIDADITO. EL DESTAPE SE PRESIENTE PASE USTED AL INTERIOR. LA ALCOBA EN EL
EN LOS ANOS 16 ESCENARIO
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1917. RASOS, FLECOS Y LENTEJUELAS CON DI-

BUJOS DECO, DECO. CUANDO MAS RICO EL
AMIGO, MAS RICO ERA EL TRAJE

NUBE DE GASAS. MODELO VOLUPTUOSO

5 Y
REFINAMIENTO DE LOS 30-35. RASOS Y SEDAS.

DORITA LA CORDOBESA. SU ESTATURA ERA
Y MANGUITO DE LENTEJUELAS

ANOS 20. REINARON LA LENTEJUELA, EL ABA-
ELEVADA POR LA TEJA

LORIO Y EL PLUMERIO
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REPUBLICA ANOS 30, DESCOCO DEL CINTERIO FOLCLORE DE CARACOLILLO, VOLANTONES Y CARA LIMPIA. PREPARACION PARA UN MA-
EN LAS TABLAS CASTANUELAS QUILLAJE DE ARTISTA

T
el "‘.‘? st

CARA'Y PEINADO CON ADEREZOS DURANTE PARA LOS PEINADOS NO HABIA CENSURA MONO ANDALUZ Y PLUMA DE PAVO REAL
LA GUERRA CIVIL



MONO CASTANA PUESTO EN MODA POR LA
GULUT EN PARIS

1940. COMIENZA LA APERTURA DE ESCOTES. 1945. LA ELEGANCIA EXQUISITA DE LAS ESPAL-
YA PODIAN ENSENAR LOS HOMBROS DAS AL DESCUBIERTO
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en la década de los sesenta

JOSE ANTONIO DUCE
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M| PRIMER RECUERDO DEL OAsis DATA DE UNA NOCHEVIEJA DE LOS
primeros afos cincuenta, cuando todavia los respaldos de las butacas tenian una pequena
repisa que servia de mesa y donde las consumiciones, generalmente café y copa, o la
espanola gaseosa a los que no tomabamos alcohol, eran depositadas con diligencia por
un par de camareros. Las clasicas doce uvas, como hoy sigue siendo tradicion, se
entregaron en aquella despedida y entrada de afio, y se tomaron al ritmo que en una
sartén, cual campana relojera, marcaba el maestro de ceremonias, que no pudo ser
otro que el inefable, insustituible e inolvidable Miguel Ledn.

Seglin contaban los supervivientes de los no siempre tan felices veinte, el OASIS
nacio en la que habia sido Posada Plasencia alla por los afos catorce, cuando la calle
Boggiero se llamaba Castellana. Se inaugur6é con mesas, en lo que hoy es patio de
butacas, con el sonoro y aristocratico nombre de ROYAL CONCERT, aunque algunos
dicen que primero fue EL EDEN. La dictadura de Primo de Rivera obligd a suprimir
los nombres extranjeros, y al espafiolizado REAL CONCIERTO la Reptiblica le quitd el
Real, pero siempre fue para aquellas generaciones EL ROYAL sin mas. Cistué de Cas-
tro lo bautizaria «El Oasis» en 1942, con cuyo nombre ha llegado a su setenta y cinco
aniversario.

Recuerdo haber estado alguna vez mas en el Oasis en la década de los cincuenta,
cuando el programa Visto y Oido inicio la renovada ascension de este Palacio de las
Variedades hacia unos anos de esplendor.

Con un cierto historial como fotografo, el 15 de septiembre de 1960, de una for-
ma clandestina, o sea, sin permiso, tomé mis primeras fotos en el OAsIs. Camuflado
en la oscuridad de un palco y con la camara apoyada y disimulada tras el hombro de
un amigo, disparé, contando sélo con la luz de la escena, una tras otra, treinta y seis
fotografias. Actuaba Carmina Montesinos. Me gusté el resultado y el tema, y repet,
hasta que en 1963 capté con mi cdmara la actuacion estelar de Bebé Palmer.

Tomando café en la antigua Roma, en los porches del paseo, con unos amigos a
los que estaba exhibiendo las fotografias de la Palmer, aparecio ésta por casualidad.
Me presento y le regalo unas copias. Le entusiasmaron. Me invita al OASIS donde
muestra mi obra con orgullo a empresarios y companeras.

Estas fotografias de Bebé Palmer fueron una especie de cartas credenciales ante
el OASIS y también el principio de mi amistad con Enrique Vazquez, al que debo
expresar mi reconocimiento a sus muchas atenciones. Con su permiso continué en los
anos siguientes fotografiando, ya con entera libertad. Me interesaba el gesto, la postu-
ra. La instantaneidad de un momento. También la plastica de la imagen movida. Ser-
vido todo ello en la textura del grano grueso en contrastado o agrisado blanco y negro.
Siempre las chicas en el escenario, siempre con luz ambiente, siempre en la espera de
captar esa fraccion de segundo imprevista e irrepetible. Enrique, cuando le entregaba
pruebas de las imagenes obtenidas, me decia que yo era el Toulouse-Lautrec del MOuU-
LIN ROUGE zaragozano.

La década de los sesenta con hippies, flores y lecturas de Marcuse, famosa por su
Primavera de Praga, su Mayo francés, el eurovisivo La, /3, /3, y las minifaldas de Mary
Quant entre otros muchos acontecimientos y avatares que la hicieron al mitificarla pro-
digiosa por ser feliz y maldita en definicion de Miguel R. Green, fue, en mi curriculum
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fotografico, mi década de las chicas del OASIS zaragozano. Década que compartieron
con las imagenes captadas en mis frecuentes viajes por Europa y América, y en las que
cine y fotografia —profesion— me traian el recuerdo de mis fotos del OASIS —afi-
cion—. Tema éste, irrepetible a lo largo y ancho de mis periplos.

El OASIS de la década, en el que entre viaje y viaje recalaba, era en un mucho reu-
nion de asiduos concurrentes, donde, de vez en cuando, afamados nombres de la vida
nacional aparecian en esporadica visita, dejando carifiosas dedicatorias que hoy son
historia.

Ciertas rumorologias propagaban sotto voche, que el alcalde de una zaragozana
villa le tiraba los tejos a una conocida vedette, o que un famoso comerciante que
negociaba con el frio, se habia fugado con una calida caribefia. Para ver las estrellas
del OASIS hubo quien se compré un astrondmico telescopio que justificase sus sali-
das nocturnas en el hogar conyugal. Pero el OASIS era principalmente familiar y, mu-
chas veces, de mayoritaria asistencia femenina. Los niUmeros de cancion espariola eran
aplaudidos a rabiar y una jota bailada con un decorado de £/ Pilar era ya el acabose,
el delirio, la ovacion del siglo.

La conversacion entre /as chicas'y el pUiblico en la fraseologia ingenuo-picardiosa
de un dialogo equivoco, fue la constante, mas que la exhibicion carnal, en los prime-
ros sesenta. No mucho mas que la callejera minifalda o el ptdico banador era lo auto-
rizado por la inquisitorial censura que, alguna vez, se burlaba a favor y como contra-
cultura expansionista del “sindicato de la boina’”’, como denominaba Mary de Lis a
los que recalaban en Zaragoza desde nuestro agro, especialmente con motivo de la Fima
o de las Fiestas del Pilar, y también en las visperas de Santo Tomas de Aquino, cuando
la alborotada tropa estudiantil asaltaba con su explosiva alegria palcos y butacas.

En los sesenta el OASIS fue cambiando de una forma progresiva, que si bien en
su geografia fue de golpe, con la reforma que suprimid la pasarela y el foso de la orques-
ta, cambio de butacas, decoracion y luces, hasta dejarlo como decia la propaganda
3] estilo de los mejores music-hall europeos”’, en el vestuario de /as chicasy en los
espectaculos el cambio fue mucho mas lento. Las medias con costura se fueron cam-
biando por medias de malla. Monalisa alborozaba al personal. Trajes brillantes de mul-
ticolores lentejuelas. Espaldas desnudas hasta donde pierden su nombre. Pechos pro-
minentes en dindmico movimiento a pesar del andamiaje de los rigidos sujetadores.
Cuerpos serpenteantes, vibrantes y ardorosos. Los estomagos velados con gasas que-
daron prontamente al aire, dejando paso a unos bikinis cada vez mas pequerios. Linda
Chery cantaba en espariol el Yellow submarine de los Beatles. Blanca Argentina mi-
longueaba con portetio acento tristes melodias. Y la thailandesa Susy Siam enmudecia
a la concurrencia con su espectacular baile del Limbo. Cuando esta actuacion se filmoé
para mi pelicula Culpable para un delito (1967) fue censurada y casi suprimida por
los muchachos de la censura madrilefia del sefior Fraga Iribarne. Ya en una pelicula
anterior, también producida por Moncayo Films, Muere una mujer (1964), se habia
rodado una secuencia en el OASIS, con Alberto Closas de protagonista.

Un dia, casi de milagro, mi camara capto cuando ya las cortinas cerraban la esce-
na, la heroica caida de sujetador de Mary Mistral. Era la noche del 5 de noviembre
de 1967. La primera teta al aire en el OASIS de la dictadura dejo sin voz y sin respi-
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racion a los habituales. Mi foto, testimonio grafico del momento, es exhibida y pre-
miada en USA, y censurada aqui, en mi tierra, por los editores del libro 50 arios de
fotografia en Zaragoza. Mary Mistral repite la heroicidad en dias sucesivos. Una som-
brilla acaricia, tapando y destapando, sus entrevistos, admirados y deseados apéndi-
ces mamarios. ¢Se entero la censura?

La falda subia y el escote bajaba. La mano dura de la dictadura se democratizaba
en una mayor permisibilidad visual. La tela, que fue menguando con los afos, era ya
gasa y pedreria. Mary de Lis se convertia en una estrella popular y Merche Navarro,
que empezo de chica de conjunto, iba ascendiendo a vedette. Un strip-tease disimula-
do e incompleto hace su aparicidn con Ivette René y Brigitte Saint-John, y con el final
de la década, la revolucion: una cama en el escenario, una débil luz roja, y una vedette
con nombre foraneo y en cueros vivos sobre la cama. Sus gimndsticos movimientos
rompen el didlogo vedette-pUblico. El silencio marcaba la actuacion. El nuevo erotis-
mo con el exhibicionismo total era otra cosa lejana ya de aquel intercambio, de aquel
duelo de palabras picaronas entre la pasarela y las butacas. De aquel quiero y no te
enseno, ya no quedaba nada. La moda de los nuevos anos setenta habia llegado al
OASIS.

La década de mis chicas habia terminado. Mi camara se fue por otros caminos,
pero habia sido testigo de unos afos en los que unas mujeres, las chicas del OASIS,
intérpretes de un arte popular unas veces y, otras, de la alegre extravagancia de un
exotismo rebosante de ritmo, y un publico ritual que vivia sus pequenios problemas de
cada dia en un apasionado olvido lleno de entusiasmo, de armonioso vértigo y de sana
alegria, compartian en un Salon de Variedades dos horas cada noche.

El OAsIs habia hecho historia en la Zaragoza de otros tiempos, ha sido historia
con mis chicas de los sesenta, y sigue siendo historia, cada dia, cada noche, cuando
sube el teldn y suena, como debe de sonar, el estribillo: OASIS...
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DATOS TECNICOS

TODAS LAS FOTOGRAFIAS FUERON REALIZADAS CON LA LUZ
AMBIENTE DEL ESCENARIO CON CAMARAS LEICA M Y NIKON
F, EQUIPADAS CON OBJETIVOS DE 55, 90 Y 300 MM. PELICU-
LA DE BLANCO Y NEGRO DE 400 ISO FORZADA A 1.600 1SO.
LOS DIAFRAGMAS EMPLEADOS FUERON LA MAXIMA ABERTU-
RA DE LOS OBJETIVOS, DESDE F: 2 a F: 4,5 Y LA VELOCIDAD
DE OBTURACION EN FUNCION DE LA LUZ DE LA ESCENA, EN-
TRE 1/2 SEGUNDO CUANDO LA ILUMINACION ERA MUY BAJA
A 1/125 DE SEGUNDO S1 TODOS LOS FOCOS ESTABAN DADOS.

LAS AMPLIACIONES SE REALIZARON SOBRE LA TOTALIDAD
DEL NEGATIVO, SALVO EN ALGUN PRIMER PLANO EN EL QUE
SE SELECCIONO UNA PEQUENA PARTE DEL MISMO.

LAS 58 FOTOGRAFIAS SON UNA SELECCION DE LOS 1.300
NEGATIVOS REALIZADOS A LO LARGO DE 23 REPRESENTA-
CIONES.

LA FOTOGRAFIA DE LA PORTADILLA RECIENTEMENTE REALI-
ZADA SE CAPTO CON UNA CONTAX RTS CON OBJETIVO TAM-
ROM 350 CON DUPLICADOR SP Y PELICULA AGFACOLOR
1000.

HE DE AGRADECER LA EXTRAORDINARIA COLABORACION DE
ANA PASTOR EN LOS PROCESOS DE REVELADO Y POSITIVA-
DO Y SU SIEMPRE OPORTUNA Y CERTERA CRITICA A LAS
OBRAS REALIZADAS.




ROYAL CONCERT ZARAGOZA OASIS
lidefonso-Manuel Gil

LUCES Y SOMBRAS DEL OASIS
Miguel Angel Brunet-Larroche

UN BRINDIS DE LENTEJUELAS
BOGGIERO, 28. CALLE DE LA ALEGRIA'Y LA PENA
RETRATO DEL FUNDADOR
EL CABARET, SU PICARESCA Y SU LUJO
NICEFORO MATA A CONCHITA GRANADOS
MAS COSAS DE NICEFORO Y SU CRIMEN

iQUE VIENE LA CACHAVERA!

CELESTINO, LOLITA Y MARUJA
RELAJAMIENTO PLACENTERO Y RINA DE ARTISTAS
ESPANOLES. LA GUERRA HA TERMINADO...

LLANTO POR GARCIA LORCA Y CIERRE
CELESTINO MORENO: CATEDRATICO DE ESTRELLAS
MUESTRARIO DE MARAVILLAS
DESGRACIA Y ESPLENDOR DE MARGARITA SANCHEZ

RECETARIO, ANECDOTARIO Y GLOSARIO
REPASO DE ESTRELLAS, ELLOS Y ELLAS
UN JOVENCITO DE 75 ANOS
APOTEOSIS FINAL Y ADIOS

FIGURINES DE UNOS TIEMPOS FELICES
Realizados por Pedro Esteban

LAS CHICAS DEL OASIS EN LA DECADA DE LOS SESENTA
José Antonio Duce
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